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Lawrence Block (n. 1938 la Buffalo, New York) poate fi 
prezentat în numai câteva rânduri. Nici nu ar fi nevoie de mai 
multe. A câștigat patru premii Edgar, patru Shamus, un Nero 
Wolfe, un Philip Marlowe, un Life Achievement (toate în SUA), 
două Maltese Falcon (Japonia), un Cartier Diamond Dagger 
(Marea Britanie), două Societe 813 și titlul de Grand Maitre du 
Roman Noir (Franța). A fost tradus în peste treizeci de limbi. Trei 
dintre cărţile sale au fost ecranizate. A fost comparat nu odată 
cu Raymond Chandler, Dashiell Hammett sau John D. 
MacDonald. Romanele care alcătuiesc seria „Matt Scudder” sunt 
nucleul dur al operei lui Block și i-au adus scriitorului american 
cele mai multe premii. 
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Si-am petrecut încă o noapte 
Cu poezii și pantomime 
Si știm prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâșmă se închide. 
DAVE VAN RONK 
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1. 


Ferestrele de la Morrissey erau vopsite în negru. Detunătura 
fu îndeajuns de puternică și de apropiată ca să le zguduie. 
Frânse conversaţia la mijlocul unei silabe, îl făcu pe un chelner 
să îngheţe în mers, transformându-l într-o statuie cu o tavă cu 
băuturi pe umăr și un picior în aer. Zgomotul mare și rotund se 
stinse lent, ca praful așezându-se, iar încăperea rămase amuţită 
pentru o clipă îndelungată, parcă de respect. 

Cineva zise: „Isuse Cristoase” și-n clipa aceea o mulţime de 
oameni își reluară răsuflarea oprită până atunci. La masa 
noastră, Bobby Ruslander se întinse după o ţigară și zise: 

— A sunat ca o bombă. 

Skip Devoe zise: 

— Ca o bombă de artificii. 

— Atâta tot? 

— Ajunge, zise Skip. Marea artilerie a bombelor de artificii. 
Aceeași încărcătură, dar dacă-i pui o teacă de metal în loc de 
învelitoarea de hârtie, ai o armă în loc de o jucărie. Aprinde o 
mică blestemăţie din aia și, dacă uiţi să o arunci, va trebui apoi 
să-nveţi să faci nenumărate lucruri de bază cu mâna stângă. 

— A sunat mai mult ca o pocnitoare, insistă Bobby. Mai 
degrabă ca dinamita, sau ca o grenadă, sau așa ceva. A sunat 
ca al treilea rahat de Război Mondial, dacă vreţi să știți. 

— lată actorul, zise Skip cu căldură. Cum să nu-l iubim pe 
omul ăsta? Luptând până la capăt în tranșee, gonind pe 
dealurile măturate de vânt, târându-se prin mocirlă. Bobby 
Ruslander, veteranul acoperit de cicatricile a o mie de campanii. 

— Vrei să spui a o mie de sticle, zise cineva. 

— Al naibii actor, spuse Skip, întinzându-se să ciufulească 
părul lui Bobby. „Șșșt! Aud tunul cum bubuie”. Știi bancul? 

— Eu ţi l-am spus. 

— „şşt! Aud tunul cum bubuie”. Cum ai putea tu auzi 
vreodată un foc tras cu sete? Ultima dată când au declarat ăștia 
război, zise, Bobby a venit cu un bilet de la psihiatru. „Dragă 
Unchiule Sam, te rog iartă absenţa lui Bobby, gloanţele astea îl 
înnebunesc”. 
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— Ideea bătrânului meu, spuse Bobby. 

— Dar tu ai încercat să-l convingi. „Dă-mi o pușcă”, ziceai. 
„Nreau să-mi Slujesc ţara”. 

Bobby râse. Avea un braţ în jurul fetei sale și își luă băutura 
cu mâna liberă. Zise: 

— Ziceam numai că mi s-a părut că era dinamită. 

Skip clătină din cap. 

— Dinamita-i diferită. Sunt toate diferite, cu diferite feluri de 
explozie. Dinamita-i ca o notă puternică și un sunet mai neted 
decât al unei bombe de artificii. Scot toate sunete diferite. 
Grenada-i total altfel, e ca un acord. 

— Acordul pierdut, spuse cineva, și altcineva zise: l-auzi, asta- 
i poezie. 

— Voiam să-mi numesc afacerea „Potcoave & Grenade de 
mână”, zise Skip. Ştiţi ce se spune, să fii pe-aproape nu 
contează, decât în cazul potcoavelor și al grenadelor de mână. 

— E un nume bun, zise Billie Keegan. 

— Partenerul meu nu-l suporta, spuse Skip. Rahatul de 
Kasabian zicea că nu sună a cârciumă, ci mai degrabă a butic cu 
fite, a magazin din SoHo care vinde jucării pentru puștii de la 
vreo școală privată. Dar nu prea cred. „Potcoave & Grenade de 
mână”, mie tot îmi place cum sună. 

— „Bălegar și Lucru de mână”, zise cineva. 

— Poate Kasabian avea dreptate, dac-așa ar fi ajuns să-i 
spună toţi. Se-ntoarse către Bobby: Ca să vorbeşti despre 
sunetele diferite pe care le scot, ar trebui să auzi un aruncător 
de grenade. O să-l pun odată pe Kasabian să-ți povestească 
despre aruncătorul de grenade. E o poveste dată naibii. 

— Așa să fie. 

— „Potcoave și Grenade de mână”, zise Skip. Așa trebuia să 
ne fi numit afacerea. 

În loc de asta, el și partenerul lui își numiseră localul „Miss 
Kitty”. Cei mai mulţi bănuiau o aluzie la Kitty din serialul TV 
„Gunsmoke”, însă ei se inspiraseră de la o casă de toleranţă din 
Saigon. Cel mai adesea beam la Jimmy Armstrong, pe Avenue 9, 
între străzile 57 și 58. „Miss Kitty” era pe Avenue 9, imediat mai 
jos de 56, și era ceva mai mare și mai turbulent decât mi-ar fi 
plăcut. ÎI evitam în weekend, însă seara târziu, în timpul 
săptămânii, când lumea se rărea și rumoarea scădea, nu era un 
loc chiar așa de rău. 
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Ajunseserăm mai devreme în noaptea aia. Fuseserăm mai 
întâi la „Armstrong's”, și pe la două și jumătate rămăseserăm 
numai noi patru - Billy Keegan în spatele barului și eu în faţa lui, 
plus două surori medicale care-o luaseră pe ulei cu Black 
Russian. Billie a închis și surorile au plecat împleticindu-se în 
noapte, iar noi am mers mai jos, la „Miss Kitty”. Un pic înainte 
de patru Skip a închis și el, și am mers la „Morrissey”. 

„Morrissey” nu se închide până la nouă sau zece dimineaţa. 
Ora legală de închidere a barurilor în New York e 4.00 a.m., cu 
un ceas mai devreme sâmbătă seara, dar „Morissey” era un 
stabiliment ilegal deci n-avea treabă cu regulamentele de acest 
fel. Era cu un nivel deasupra străzii într-un bloc de cărămidă cu 
patru etaje pe strada 51, între Avenue 11 și 12. Cam o treime 
dintre apartamentele blocului erau abandonate, cu ferestrele 
acoperite cu scânduri sau sparte și unele intrări blocate de plăci 
de beton. 

Fraţii Morrissey erau proprietarii clădirii. Nu putea să-i fi 
costat mult. Locuiau la cele două etaje superioare, lăsaseră 
parterul unui grup de irlandezi amatori de teatru, și vindeau 
bere și whisky la etajul al doilea, după orele obișnuite de 
închidere. Înlăturaseră toţi pereţii interiori de la etajul al doilea 
pentru a obţine un spaţiu mai mare. Răzuiseră un zid până la 
cărămidă, curăţaseră și șmirgheluiseră și dăduseră cu uretan 
podelele largi de pin, introduseseră o instalaţie de lumini 
chioare și decoraseră pereţii cu niște postere Aer Lingus 
înrămate și cu o copie a proclamaţiei lui Pearse, din 1916, a 
Republicii Irlandeze („Bărbaţi și femei din Irlanda, în numele lui 
Dumnezeu și al generațiilor moarte...”). De-a lungul unui zid era 
un mic bar, iar încăperea număra douăzeci sau treizeci de mese 
pătrate, cu tăblia din lemn masiv. 

Stăteam la două mese pe care le uniserăm. Erau cu noi Skip 
Devoe, și Billie Keegan, barman de noapte la „Armstrong's”, și 
Bobby Ruslander, și fata lui din seara aia, o roșcată cu ochi 
somnoroși pe nume Helen. Mai erau acolo un tip numit Eddie 
Grillo, barman la un restaurant italian în West Forties, și un alt 
tip, Vince, tehnician de sunet, sau așa ceva, la televiziunea CBS. 

Beam bourbon, și trebuie să fi fost fie Jack Daniel's, fie Early 
Times, pentru că numai astea erau pe stoc la Morissey. Mai erau 
și vreo trei sau patru feluri de scotch, Canadian Club, și câte un 
fel de gin sau vodcă. Două de bere, Bud și Heineken. Un coniac 
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și două lichioruri ciudate. Kahlua, bănuiesc, pentru că o 
grămadă de lume bea Black Russian în anul ăla. Trei feluri de 
whisky irlandez, Bushmill's, și Jameson și unul - Power's -, din 
care nimeni nu părea să comande, dar care le plăcea fraţilor 
Morrissey. Ai fi crezut că or să aducă bere irlandeză, măcar 
Guinness, dar Tim Pat Morrissey îmi spusese odată că nu putea 
suporta Guinness la sticlă, că era o chestie scârboasă, că nu-i 
place decât berea tare la halbă - și numai cea din cealaltă parte 
a Atlanticului. 

Erau oameni mari, fraţii Morrissey, cu frunţi late și înalte și 
bărbi de culoarea ruginii. Purtau pantaloni negri, cizme lungi și 
negre, perfect lustruite, cămăși albe cu mânecile suflecate până 
la cot și șorțuri albe de măcelar care le veneau până la 
genunchi. Chelnerul, un tânăr zvelt, bărbierit la sânge, purta 
același costum, care pe el arăta însă ca o costumaţie. S-ar fi 
putut să le fie văr, cred. Cred că trebuie să le fi fost vreun soi de 
rudă ca să lucreze acolo. 

Aveau deschis șapte zile pe săptămână, de pe la 2.00 a.m. 
până pe la nouă sau zece. Cereau trei dolari pe băutură, mai 
scump decât în alte baruri, dar rezonabil în comparaţie cu 
prețurile din cele mai multe localuri după ora închiderii, și-ţi 
dădeau băutură bună. Berea era doi dolari. Amestecau cele mai 
multe dintre băuturile obișnuite, dar nu era un loc în care să poți 
comanda o pousse-cafe. 

Nu cred că poliţia le-a dat vreodată fraţilor Morissey bătăi de 
cap. Chiar dacă nu avea nicio firmă de neon în față, localul nu 
era un secret al cartierului. Poliţaii știau ce-i acolo, și în seara 
aia am observat o patrulă din Midtown North și un detectiv pe 
care-l cunoscusem cu ani în urmă în Brooklyn. Erau doi negri 
înăuntru și i-am recunoscut pe amândoi; pe unul dintre ei îl 
văzusem în zona de lângă ring la o grămadă de lupte, iar 
tovarășul lui era senator. Simt sigur că fraţii Morrissey plăteau 
ca localul să rămână deschis, dar aveau și ceva relații puternice 
dincolo de banii pe care-i plăteau, legături cu clubul politic local. 

Nu botezau alcoolul și-ţi dădeau băutură bună. Ce referințe 
mai bune le-ar fi trebuit? 

e 

Afară explodă altă bombă de artificii. De data asta ceva mai 

departe, la un bloc sau două distanţă, și nu întrerupse nicio 
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conversaţie. La masa noastră, tipul de la CBS se plângea că 
grăbeau sezonul. Zicea: 

„Patru iulie nu-i decât vineri, așa-i? Azi în cât suntem, întâi?” 

„Suntem deja în doi, de vreo două ore”. 

„Bun, deci mai sunt două zile. Care-i graba?” 

— Fac rost de rahaturile astea de artificii și-i mănâncă-n fund, 
zise Bobby Ruslander. Ştii care-s cei mai răi? Blestemaţii de 
chinezoi. Într-o vreme mă vedeam cu o fată, stătea pe lângă 
Chinatown. Aprindeau pe la miezul nopţii artificii lungi, cu 
steluțe, bombe de artificii, orice. Nu numai în iulie, ci în orice 
moment al anului. Când vine vorba de pocnitori, se poartă toți 
ca niște copii. 

— Partenerul meu voia să numim localul „Micul Saigon”, zise 
Skip. l-am spus: John, pentru numele lui Dumnezeu, oamenii or 
să creadă că e un restaurant chinezesc, o să primeşti grupuri 
familiale de la Rego Park care o să-ţi comande „moo goo gai 
pan” și două feluri de pe coloana B a meniului. El zice, care 
dracu-i legătura între China și Saigon? Şi-i spun: John, tu știi 
asta, și eu știu asta, dar când e vorba de oamenii din Rego Park, 
John, un gălbejit e-un gălbejit și se ajunge mereu la „moo goo 
gai pan”. 

Billie zise: 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? se încruntă Skip, 
rumegând. Oamenii din Parcul Galben. Ducă-se dracu’ oamenii 
din Parcul Galben. 

Tipa lui Bobby Ruslander, Helen, spuse foarte serioasă că are 
o mătușă în Parcul Galben. Skip se uită la ea. Mi-am luat 
paharul. Era gol, și m-am uitat în jur după chelnerul fără barbă 
sau după vreunul dintre frați. 

Mă uitam deci spre ușă când tocmai se dădu de perete. 
Fratele care păzea ușa de jos intră împleticindu-se și eșuă pe o 
masă. Băuturile se vărsară și un scaun se răsturnă. 

Doi bărbaţi dădură buzna în local în urma lui. Unul dintre ei 
avea cam un metru optzeci, celălalt cu vreo cinci centimetri mai 
puţin. Amândoi erau slabi. Amândoi purtau blugi și teniși. Cel 
mai înalt avea o geacă de baseball, cel mai scund o pelerină 
albastru regal de nylon. Amândoi aveau șepci de baseball cu 
cozoroc și basmale roșii ca sângele înnodate în jurul feţei, 
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formând suprafeţe triunghiulare care le ascundeau gurile și 
obrajii. 

Fiecare avea câte o armă în mână, unul un revolver cu țeava 
scurtă, celălalt un pistol automat cu ţeava lungă. Cel cu 
automatul l-a ridicat și a tras două focuri în tavanul de tablă 
imprimată. Nu a sunat ca o bombă de artificii, și nici ca o 
grenadă de mână. 

Au intrat și au ieșit repede. Unul s-a dus în spatele barului și a 
ieșit cu o cutie de trabucuri Garcia y Vega în care Tim Pat își 
ținea încasările din fiecare noapte. Pe bar era un borcan de 
sticlă cu un anunţ scris de mână prin care se solicitau contribuţii 
pentru familiile bărbaţilor din IRA închiși în nordul Irlandei, din 
care a scos bancnotele, lăsând monedele. 

În timp ce el făcea toate astea, bărbatul mai înalt îi ameninţa 
cu arma pe fraţii Morrissey, cerându-le să-și întoarcă buzunarele 
pe dos. Le luă banii din portofel și un teanc de bancnote de la 
Tim Pat. Scundacul lăsă pentru moment cutia de trabucuri și se 
duse în partea din spate a localului, îndepărtă unul dintre 
posterele Aer Lingus înrămate - stâncile de la Moher - dând la 
iveală un dulap încuiat. Zbură dintr-un foc încuietoarea și scoase 
o cutie din metal masiv, o luă sub braţ, se întoarse și luă și cutia 
de trabucuri și se repezi pe ușă afară, gonind pe scări în jos. 

Tovarășul lui continuă să-i ţină pe fraţii Morrissey în cătare 
până când ieși din local. Își aţintea arma spre pieptul lui Tim Pat 
și pentru o clipă am crezut că va trage. Avea automatul cu 
țeavă lungă, era cel ce trăsese cele două gloanţe în tavanul de 
tablă, și dacă ar fi tras în Tim Pat, ar fi fost puţin probabil să 
rateze. 

Nu puteam să fac nimic. 

Apoi totul s-a terminat. Pistolarul a respirat adânc pe gură, iar 
basmaua roșie s-a vălurit de la răsuflarea lui. A ieșit cu spatele 
și a luat-o la goană pe scări. 

Nimeni nu s-a cilintit. 

(J 

Tim Pat avu o discuție scurtă pe șoptite cu unul dintre frații 
săi, cel care fusese jos la ușă. După o clipă, fratele dădu din cap 
și se îndreptă spre dulapul larg deschis din fundul camerei. Il 
închise și agăţă posterul cu stâncile de la Moher la loc. 

Tim Pat vorbi cu celălalt frate al său, apoi își drese glasul. 
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— Domnilor, spuse el, netezindu-și barba cu imensa lui mână 
dreaptă. Domnilor, daţi-mi un moment să vă explic evenimentul 
la care am fost martori. Doi buni prieteni de-ai noștri au venit să 
ceară împrumut câţiva dolari și am fost mai mult decât bucuroși 
să-i ajutăm. Niciunul dintre noi nu i-a recunoscut, nici nu le-a 
observat figurile, și sunt sigur că nimeni din încăperea asta nu i- 
ar recunoaște dacă, prin voia lui Dumnezeu, ne-am mai întâlni 
cu ei. Își ciocăni cu vârful degetelor fruntea, apoi se apucă din 
nou să-și netezească barba. Domnilor, spuse el, ne-aţi onora pe 
mine și pe fraţii mei dacă aţi bea un pahar cu noi. 

Și fraţii Morrissey dădură un rând din partea casei. Bourbon 
pentru mine. Jameson pentru Billie Keegan, scotch pentru Skip, 
brandy pentru Bobby și scotch sec pentru partenera lui. O bere 
pentru tipul de la CBS, un brandy pentru barmanul Eddie. 
Băutură pentru toţi - pentru poliţai, pentru politicienii negri, 
pentru încăperea plină de chelneri, de barmani și de oameni de 
noapte. Nimeni nu se ridică și nu plecă - nu când se oferea 
băutură din partea casei și când doi tipi mascaţi și înarmaţi erau 
prin preajmă. 

Vărul bărbierit la sânge și doi dintre fraţi serveau băuturile. 
Tim Pat stătea deoparte, cu brațele încrucișate peste șorțul său 
alb și cu faţa lipsită de orice expresie. După ce toată lumea fu 
servită, unul dintre fraţi îi șopti ceva, arătându-i borcanul de 
sticlă, în care mai era doar o mână de monede. Faţa lui Tim Pat 
se înnegură. 

— Domnilor, spuse el, și în încăpere se făcu liniște. Domnilor, 
într-un moment de confuzie, au fost luaţi și banii donați pentru 
Norad, banii pentru ajutorarea nenorocitelor neveste ale 
prizonierilor politici din Nord și a copiilor lor. Pierderea este a 
noastră, a mea și a fraţilor mei, și nu vom mai vorbi despre ea, 
dar cei din Nord, fără bani de mâncare... Se opri să-și tragă 
răsuflarea, apoi continuă pe un ton scăzut: vom lăsa borcanul să 
circule printre voi, zise, și dacă se vor găsi binevoitori să 
contribuie, binecuvântările Domnului să coboare peste ei. 

e 

Am mai stat probabil o jumătate de oră, nu mai mult. Am băut 
rândul dat de Tim Pat și încă unul în afară de ăsta și mi-a ajuns. 
Billie și Skip au plecat odată cu mine. Bobby și fata lui au rămas 
s-o mai lungească un pic. Vince plecase deja, iar Eddie se 


VP - 11 


mutase la altă masă și încerca să marcheze cu o tipă înaltă care 
servea la O'Neal. 

Cerul era luminos, străzile încă goale, tăcute în zorii timpurii. 
Skip zise: 

— De, Norad s-a ales cu ceva bănuţi, oricum. Frank și Jesse n- 
aveau cum să ia prea mult din borcan, și oamenii au scos din 
buzunar bani frumoși ca să-l umple la loc. 

— Frank și Jesse? 

— Basmalele alea roșii, pentru Dumnezeu. Știi, Frank și Jesse 
James, fraţii pistolari. Au luat numai bancnote de unu și de cinci 
din borcan, și înapoi au fost puse doar de zece și de douăzeci, 
așa că sărăcutele neveste și micuţii copilași din Norad au ieșit 
bine. 

Billie zise: 

— Cât crezi că au pierdut cei de la Morrissey? 

— Doamne, habar n-am. Seiful ăla putea fi plin cu poliţe de 
asigurare și cu poze ale sfintei lor mămuci, dar asta ar fi o mare 
surpriză, nu? Pun pariu c-au luat destul cât să trimită un lot de 
arme dârjilor flăcăi din Derry și Belfast. 

— Crezi că hoţii erau din IRA? 

— Pe dracu', zise. Aruncă ţigara în rigolă. Cred însă că fraţii 
Morrissey sunt. Cred că acolo merg banii lor. Bănuiesc că... 

— Hei, băieţi! Așteptaţi-mă, bine? 

Ne-am întors. Tommy Tillary ne striga de pe scările de la 
Morrissey. Era un tip cu gabarit mare, cu faţa cărnoasă, cu 
pieptul imens și cu burta uriașă. Purta o jachetă de vară de 
culoare roșie, roșu de Burgundia, și o pereche de pantaloni albi. 
Avea și cravată. Aproape întotdeauna avea cravată. 

Femeia care era cu el era scundă și zveltă, cu părul castaniu 
deschis cu irizaţii roșii. Purta jeanși strâmţi și o cămașă roz cu 
nasturi la gât, cu mânecile suflecate. Părea foarte obosită și 
ușor băută. 

— O știți pe Carolyn, băieţi? zise. Sigur c-o știți. Am salutat-o 
cu toţii. Am mașina parcată după colț, e destul loc pentru toți, 
zise. Vă duc eu, băieţi. 

— E o dimineaţă frumoasă, zise Billie. Cred că mai degrabă o 
să merg pe jos, Tommy. 

— Da? 

Skip și cu mine am zis tot așa. 
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— Mai dăm afară ceva băutură, zise Skip. Ne mai învârtim pe- 
aici, ne pregătim de culcare. 

— Sigur? Nu-i nicio problemă să vă las acasă. 

Eram siguri. 

— Atunci vreţi să mergeţi cu noi până la mașină? Spectacolul 
ăla dinăuntru ne-a cam pus nervii la încercare. 

— Sigur, Tom. 

— Frumoasă dimineaţă, nu? A fost cald al naibii azi, dar acum 
e bine. Jur că eram sigur c-or să-l împuște pe, cum îl cheamă, pe 
Tim Pat. Aţi văzut cum arăta atunci, la sfârșit? 

— La un moment dat, da, zise Billie, putea ieși oricum. 

— Mă gândeam c-o să se lase cu împușcături de-o parte și de 
alta, mă uitam sub ce masă să mă ascund. Ale naibii măsuțe, nu 
prea te apără, știți? 

— Nu prea. 

— Și eu mi-s ditamai ţinta, nu? Ce fumezi, Skip, Camel? Dă-mi 
și mie să-ncerc una, dacă nu te superi. Fumez chestii din astea 
cu filtru și la ora asta din noapte nu mai au niciun gust. Mersi. E 
numai în închipuirea mea sau chiar erau vreo doi poliţai în 
încăpere? 

— Erau vreo câţiva. 

— Ar trebui să aibă arme la ei și în timpul, și-n afara 
serviciului, nu? 

Mă întrebase pe mine, și am admis că exista un regulament în 
acest sens. 

— Te-ai fi gândit că unul dintre ei putea să încerce ceva. 

— Adică să-i termine pe bandiți? 

— Ceva de genul ăsta, da. 

— Asta-i o metodă bună pentru a face oamenii să moară, am 
zis. Să arunci cu plumb într-o încăpere plină ochi ca aia. 

— Bânuiesc că există pericolul ricoșeurilor. 

— De ce spui asta? 

M-a privit, surprins de agresivitatea tonului. 

— Păi, din cauza zidurilor de cărămidă, presupun, zise. Chiar 
și dacă tragi în plafonul de tablă, cum a făcut el, glonţul poate 
ricoșa și provoca stricăciuni. Nu? 

— Bănuiesc că da, am zis. Trecu un taxi cu lumina de înafara- 
serviciului aprinsă, cu un pasager stând în faţă, lângă șofer. In 
timpul serviciului sau în afara lui, niciun poliţist nu face nimic 
într-o situaţie ca asta, numai dacă altcineva începe să tragă. 
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Probabil că vreo doi dintre sticleţii din seara asta erau cu mâna 
pe pistoale înspre sfârșit. Dacă tipul îl împușca pe Tim Pat, 
probabil c-ar fi încasat o ploaie de gloanţe în drum spre ușă. 
Dacă cineva l-ar fi avut în vizor cum se cade. 

— Și dacă erau destul de treji ca să vadă ca lumea, adăugă 
Skip. 

— Are logică, zise Tommy. Matt, n-ai oprit tu un jaf într-un bar 
acu vreo doi ani? Cineva vorbea despre asta. 

— Ăla a fost un pic altfel, am zis. Îl împușcaseră deja mortal 
pe barman înainte să fac eu vreo mișcare. Și n-am dat drumul la 
gloanțe înăuntru, am ieșit în stradă după ei. 

Gândindu-mă la chestia asta, am pierdut următoarele câteva 
propoziţii. Când am redevenit atent, Tommy zicea că se 
așteptase să fie jefuit. 

— O grămadă de oameni în seara asta acolo, zise. Muncitori 
de noapte, oameni care-și încinseseră afacerile și aveau bani la 
ei. Ai fi crezut că or să ne scotocească pe toţi, nu? 

— Cred că se grăbeau. 

— Am numai câteva sutare la mine, dar mai bine le-aș păstra 
decât să le dau unui tip cu un prosop pe faţă. Te simţi așa de 
ușurat că n-ai fost, încât devii chiar generos când îţi dau 
borcanul pentru, cum se cheamă, Norad? Am dat douăzeci de 
dolari văduvelor și orfanilor, n-am stat să mă gândesc. 

— E totul o înscenare, sugeră Billy Keegan. Tipii cu batistele 
sunt prieteni de familie, fac scena asta la fiecare două 
săptămâni ca să umfle fondul pentru Norad. 

— Isuse, zise Tommy, râzând la gândul ăsta. Ar fi ceva, nu? 
Asta-i mașina mea, Riv-ul ăsta. Barca asta mare ne-ar duce ușor 
pe toţi, dacă vă răzgândiţi, vă duc acasă. 

Am rămas toți la decizia de a merge pe jos. Mașina lui era un 
Buick Riviera maroniu cu interior de piele albă. A ajutat-o întâi 
pe Carolyn să intre, apoi a ocolit mașina și și-a deschis ușa, 
strâmbându-se la încercarea ei eșuată de a se apleca peste 
scaun ca să-i deblocheze ușa. 

După ce plecară, Billie spuse: 

— Au fost la Armstrong până la unu-unu jumate. Nu mă 
așteptam să-i mai văd în noaptea asta. Sper că nu conduce 
până-n Brooklyn noaptea asta. 

— Acolo stau? 
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— Acolo stă e/, îi explică lui Skip. Ea stă aici, în cartier. El e 
însurat. Nu poartă verighetă? 

— N-am fost atent niciodată la asta. 

— Caro-lyn de la Caro-line, zise Billie. Așa o prezintă. Ea avea 
o faţă de tot rahatul în seara asta, nu? Când a plecat mai 
devreme, am crezut că sigur o duce acasă - și dacă tot mă 
gândesc la asta, chiar cred c-a dus-o. Era îmbrăcată în rochie 
mai devreme, așa-i, Matt? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Pot să jur c-avea. Haine de birou, oricum, nu jeanși și 
cămașă, cum avea acum. A dus-o acasă, s-au tăvălit un pic, 
după care li s-a făcut sete; și cum la ora aia magazinele erau 
deja închise, hopa sus în cartier la localurile târzii, la T.P. 
Morrissey. Ce zici, Matt? Am stofă de detectiv? 

— Te descurci bine. 

— El și-a luat tot hainele alea, da ea s-a schimbat. Acuma, 
întrebarea e dacă se întoarce la nevastă sau rămâne să doarmă 
la Carolyn și se duce la birou mâine cu aceleași haine. Singura 
problemă e: cui dracu’ îi pasă de asta? 

— Tocmai asta voiam și eu să întreb, zise Skip. 

— Mda. Ce-a întrebat e/, o să-ntreb și eu. De ce n-au dat iama 
și-n clienţi în seara asta? Sigur erau o grămadă de tipi cu câteva 
sutare fiecare și vreo doi cu mai mult de-atăt. 

— Nu merita. 

— Vorbim de câteva miare aici. 

— Știu, zise Skip. Le mai lua încă vreo douăzeci de minute, 
dacă o făceau ca lumea, și încă într-o încăpere plină cu beţivani 
dintre care Dumnezeu știe câți aveau arme la ei. Pun pariu că 
erau cinșpe arme în camera aia. 

— Vorbești serios? 

— Nu numai că vorbesc serios, sunt chiar sigur că erau mai 
multe. Inainte de toate, erau trei sau patru poliţai. Eddie Grillo 
era chiar la masa ta. 

— Eddie are armă? 

— Eddie era cu niște tipi barosani, fără să-l mai punem la 
socoteală pe tipul care are afacerea în care e prins și el. Plus un 
tip, Chuck, nu-l știu prea bine, lucrează la Polly's Cage... 

— Știu despre cine-i vorba. Și ăsta umblă cu armă la el? 

— Ori asta, ori o are mereu sculată ca naiba. Credeţi-mă, o 
grămadă de tipi umblă pe-acolo cu fier la ei. Dacă le spui să 


VP -15 


scoată portofelele, unii clar or să scoată armele. Așa, au intrat și 
au ieșit în... cât, cinci minute cap-coadă? Nici nu cred că au 
trecut cinci minute de când s-a deschis ușa și gloanțele au intrat 
în tavan până când au ieșit pe ușă și Tim Pat a rămas cu brațele 
încrucișate și cu ochii încruntați. 

— Asta așa-i. 

— Şi, oricât ar fi luat din portofele, tot mărunțţiș era. 

— Crezi că era grea cutia aia? Cât o fi fost în ea? 

Skip ridică din umeri. 

— Vreo douăzeci de miare. 

— Pe bune? 

— Douăzeci de miare, cincizeci de miare, alege și tu un 
număr. 

— Bani pentru IRA, ziceai mai devreme. 

— Păi pe ce altceva crezi că-i cheltuiesc, Bill? Nu știu cât scot, 
dar au o afacere bună, șapte zile pe săptămână, și ce cheltuieli 
au? Probabil că au luat clădirea pe nimica toată și trăiesc în ea, 
așa că n-au de plătit chirie și niciun stat de plată pe bune n-au. 
Sigur nu-și declară venitul și nici nu plătesc impozite, numai 
dacă n-au declarat că terenul ăla de joacă de la parter aduce 
ceva profit și plătesc o taxă simbolică pe el. Mai mult ca sigur 
scot zece sau douăzeci de mii pe săptămână din locul ăla, și pe 
ce crezi că-i cheltuiesc? 

— Trebuie să dea ceva ca să rămână deschis, am intervenit. 

— Ce mai dau, plus contribuţiile politice, bineînţeles, dar nu 
zece sau douăzeci de bătrâne pe săptămână. Și nici nu conduc 
mașini scumpe, nici nu ies să cheltuiască banii în crâșma 
altcuiva. Plus că nu-l văd pe Tim Pat cumpărând smaralde 
pentru vreo prospătură bună sau pe fraţii lui trăgând grame de 
cocaină în nările lor irlandeze. 

— Sau pe nasul tău irlandez, spuse Billy Keegan. 

— Mi-a plăcut micul discurs al lui Tim Pat, și cum a dat apoi un 
rând. Din câte știu, e prima dată când se dă ceva la „Morrissey” 
din partea casei. 

— Irlandez de rahat, zise Billie. 

— Isuse, Keegan, iar te-ai îmbătat. 

— Slavă Domnului, ai dreptate. 

— Ce crezi, Matt? l-a recunoscut Tim Pat pe Frank și Jesse? 

Am reflectat un pic. 
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— Nu știu. Dacă mă gândesc la ce-a zis, plus „Vedeţi-vă de 
treabă și ne vom rezolva treburile singuri”... Poate era o chestie 
politică. 

— La dracu’, asta-i, zise Billie. Democraţii reformiști sunt în 
spatele problemei. 

— Poate protestanții, zise Skip. 

— Ciudat, zise Billie. Nu arătau a protestanți. 

— Sau altă facțiune a IRA. Sunt mai multe facţiuni, nu? 

— Normal, rar vezi protestanți cu batiste pe feţe, zise Billie. 
De obicei le ţin în buzunarele de la piept... 

— Isuse, Keegan. 

— Protestanţi de rahat, zise Billie. 

— Billie Keegan e de rahat, zise Skip. Matt, mai bine îl ducem 
pe imbecilul ăsta acasă. 

— Arme de rahat, zise Billie, părând că-și revine brusc. leși să 
bei ceva înainte de culcare și te pomenești înconjurat de armele 
dracu'. Tu ai armă, Matt? 


— Eu nu, Billie. 
— Chiar? Se sprijini de umărul meu. Dar ești poliţist. 
— Am fost. 


— Poliţist particular, acum. Chiar și gardienii publici, paznicii 
de securitate din librării, tipul care zice să-ţi verifici servieta 
când intri, și ăla are armă. 

— De obicei simt numai de formă. 

— Vrei să zici că n-o să fiu împușcat dacă ies cu ediția Modem 
Library din Litera stacojie? Mai bine-mi ziceai înainte s-o plătesc. 
Chiar n-ai armă? 

— Încă o iluzie spulberată, zise Skip. 

— Dar prietenul tău, actorul? îl întrebă Billie. Micul Bobby e și 
el purtător de armă? 

— Cine, Ruslander? 

— Te-ar împușca pe la spate, spuse Billie. 

— Dacă Ruslander ar avea armă, zise Skip, ar fi una de decor. 
Ar trage cu gloanțe oarbe. 

— Te-ar împușca în spate, insistă Billie. Ca ăla, cum îl 
cheamă, Bobby the Kid. 

— Billy the Kid, vrei să spui. 

— Cine ești tu să-mi spui ce vreau să spun? Ar face-o? 

— Ar face ce? 
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— Să-ţi vâre una, pentru Dumnezeu. Nu despre asta era 
vorba? 

— Isuse, Keegan, nu mă-ntreba pe mine despre ce era vorba. 

— Vrei să zid că nici măcar nu erai atent? liiisuse! 

e 

Billie Keegan locuia într-un zgârie-nori pe Avenue 56, colț cu 
8. Se trezea pe măsură ce ne apropiam de clădire și părea 
îndeajuns de treaz când l-a salutat pe portar. 

— Matt, Skip, zise. Ne mai vedem. 

— Keegan e OK, Îmi spuse Skip. 

— E un tip de treabă. 

— Și nici nu era așa de beat cum pretindea. Era pe val, se 
simțea bine. 

— Sigur. 

— Avem o armă după bar la „Miss Kitty”, să știi. Am fost jefuiți 
acolo unde lucram înainte ca John și cu mine să ne deschidem 
afacerea împreună. Eram în spatele tejghelei, pe Second 
Avenue, și intră tipul, un alb, îmi pune o armă în faţă și ia toţi 
banii din casă. Îi jumulește și pe clienţi. Erau numai cinci, șase 
oameni în bar la ora aia, dar le-a confiscat portofelele. Cred că 
le-a luat și ceasurile, dacă-mi aduc bine aminte. O operaţiune 
clasa-ntâi. 

— Așa se pare. 

— Și am fost un erou în Vietnam, la căcatele de Forțe 
Speciale, dar niciodată n-a trebuit să stau să mă uit la capătul 
din faţă al unei puști. Nu simţeam nimic în timp ce se întâmpla 
asta, dar după aia m-am enervat, înţelegi? Eram negru de furie. 
Am ieșit, mi-am cumpărat o pușcă, și de-atunci o am mereu cu 
mine când muncesc. Și la barul ăla, și acum, la „Miss Kitty”. Tot 
mai cred că trebuia să-i spunem „Potcoave și Grenade de 
Mână”. 

— Ai permis pentru ea? 

— Pentru armă? Scutură din cap. Nu-i înregistrată. Când te 
ocupi de baruri, nu te spetești prea mult să afli de unde să-ți 
cumperi o pușcă. Mi-am petrecut două zile întrebând, iar în a 
treia eram cu o sută de dolari mai sărac. Am fost jefuiţi o 
singură dată de când am deschis localul. John era în tură, a lăsat 
arma unde era și i-a dat individului tot ce era în casă. N-a jefuit 
și clienţii. John și-a închipuit că era vreun drogat, zicea că nu s-a 
gândit la armă decât când tipul era deja afară. Poate că așa ași 
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fost sau poate că s-a gândit totuși, dar s-a hotărât să nu o 
folosească. Poate și eu aș fi făcut la fel, sau poate că nu. Nu poţi 
ști până când nu se întâmplă, nu? 

— Așa-i. 

— Chiar n-ai avut nicio armă de când ai ieșit din poliţie? Se 
zice că, după ce te obișnuiești, nu te mai simţi întreg fără ea. 

— La mine nu-i așa. O simțeam ca pe o povară. 

— Ah, la dracu’, cre’ c-o să-mi ușurez ceva din povară. Ca și 
când ai scăpa de ceva, nu? 

— Cam așa ceva. 

— Mda. Nu voia să zică nimic, bănuiesc că doar întâmplător a 
adus vorba. Despre ricoșeuri adică. 

— Ce? A, Tommy. 

— Durul de Tommy Tillary. Cam imbecil, dar nu-i băiat rău. 
Tommy Durul - e ca și cum i-ai zice unei namile Micuţul. Sunt 
sigur că nu voia să insinueze nimic. 

— Sunt convins că ai dreptate. 

— Tommy Durul. Altfel i se spune, de fapt. 

— Tommy Telefon. 

— Așa, Tommy Telefon, exact. Vinde rahaturi la telefon. Nu 
credeam că oamenii în toată firea fac asta. Credeam că-i doar 
pentru gospodine, ca să facă și ele treișcinci de cenți pe oră. 

— Bănuiesc că poate fi rentabil. 

— Evident. Ai văzut mașina. Am văzut toţi mașina. N-am ajuns 
s-o vedem pe ea deschizându-i ușa, dar am ajuns să vedem 
mașina. Matt, vrei să urci și să mai bem ceva până putem zice 
că-i dimineață? Am scotch și bourbon, probabil că mai am și 
ceva mâncare în frigider. 

— Cred că o să mă duc acasă, Skip. Mersi, oricum. 

— Nu te acuz. Trase din ţigară. Locuia la Parc Vendome, peste 
drum de hotelul meu, câteva intrări mai spre vest. Aruncă ţigara 
și ne strânserăm mâinile, când cinci sau șase detunături 
răsunară cam la un bloc distanţă de noi. 

— Isuse, zise. Erau Împuşcături sau o jumate de duzină de 
petarde? Poţi fi sigur? 

— Nu. 

— Nici eu. Probabil petarde, având în vedere ziua. Sau poate 
Morrissey i-a prins pe Frank și Jesse, sau mai știu eu ce. Azi e 
două, așa-i? Două iulie? 

— Presupun că da. 
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— Se face vară, zise. 
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2. 


Toate astea se întâmplau cu mult timp în urmă. 

Era vara lui '75, un anotimp ce pare în amintire, într-un 
context mai larg, unul în care nu s-a întâmplat nimic foarte 
important. Demisia lui Nixon avusese loc cu un an mai devreme, 
iar anul ce urma aducea cu sine convenţia și campaniile, Jocurile 
Olimpice, Bicentenarul. 

Estimp, Ford era la Casa Albă, cu prezenţa lui măcar bizar de 
liniștitoare, dacă nu teribil de convingătoare. Un tip numit Abe 
Beame era la Gracie Mansion, deși nu mi-a dat nicicând senzaţia 
că într-adevăr credea că era primarul New York-ului mai mult 
decât Gerry Ford credea că era președintele Statelor Unite ale 
Americii. 

Într-un anumit moment, Ford a refuzat să ajute orașul în 
timpul unei crize financiare, și titlul din News suna astfel: „Ford 
către Oraș: Mori!” 

Îmi amintesc titlul, dar nu mai știu dacă era înainte, în timpul 
sau după vara aia. Am citit titlul ăla. Rar pierdeam News, luam o 
ediție timpurie când mă întorceam la hotel noaptea sau 
răsfoiam una târzie la micul dejun. Citeam și Times din când în 
când, dacă urmăream o anumită chestiune, și rar de tot mai 
luam și Post după-masa. Nu dădeam mare atenţie știrilor 
internaţionale sau chestiilor politice, în niciun caz mai multă 
decât sportului sau crimelor locale, dar eram măcar parțial 
conștient de ce se întâmpla în lume, și e ciudat cum toate astea 
mi s-au șters complet din minte. 

Ce-mi amintesc? Păi, la trei luni după jaful de la „Morrissey”, 
Cincinatti a câștigat o serie de șapte jocuri în faţa celor de la 
Red Sox. Imi amintesc și cursa completă a lui Fisk în jocul al 
șaselea, și pe Pete Rose jucând ca și cum destinul umanităţii 
depindea de fiecare aruncare. Niciuna dintre echipele din New 
York n-a ajuns în play-off, dar în afară de asta, n-aș putea să vă 
spun cum s-au descurcat, și știu că am mers totuși la vreo șase 
meciuri. Mi-am dus băieţii pe stadionul Shea de vreo două ori și 
m-am mai dus de câteva ori cu prietenii. Stadionul fusese 
renovat în anul ăla și atât Mets, cât și Yankees jucau pe Shea. 
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Billie Keegan și cu mine ne uitam la un meci al celor de la 
Yankees, îmi amintesc, care a fost oprit pentru că niște idioţi 
aruncau gunoaie pe teren. 

Era Reggie Jackson la Yankees în anul ăla? Era încă în 
Oakland, jucând pentru Charlie Finnley, în '73, îmi aduc aminte 
meciul, cu Mets pierzând rău de tot. Dar când l-a cumpărat 
Steinbrenner pentru Yankees? 

Altceva? Box? 

A luptat Ali în vara aia? M-am uitat la al doilea meci de la 
Norton, în circuit închis, cel în care Ali a părăsit ringul cu 
maxilarul rupt și fără decizia de victorie, dar asta a fost cu cel 
puţin un an înainte, nu? Și apoi l-am văzut pe Ali de aproape, de 
lângă ring, la Garden. Earnie Stevens se luptase cu Jimmy Ellis, 
făcându-l knock-out repede, încă din prima rundă. Pentru 
Dumnezeu, îmi amintesc pumnul care l-a scos pe Ellis, îmi 
amintesc expresia de pe faţa nevestei lui, aflată la două rânduri 
de mine, dar când era asta? 

Nu în 75, sunt sigur de asta. Trebuie să mă fi dus la meciuri și 
în vara aia. Mă întreb la ce m-am uitat. 

Contează? Nu cred. Dacă ar conta, m-aș duce la bibliotecă și 
aș verifica indexul pentru Times sau aș lua un World Almanac 
din anul ăla. Dar îmi amintesc oricum tot ce e nevoie să îmi 
amintesc. 

Skip Devoe și Tommy Tillary. Ale lor sunt feţele pe care le văd 
când mă gândesc la vara lui 75. 

Îmi erau prieteni? 

Erau, dar cu o menţiune. Erau prieteni de pahar. Îi vedeam rar 
- pe ei și pe oricine altcineva, în zilele alea -, în afara unor 
localuri unde oameni care nu se cunoșteau se adunau să bea un 
pahar. Pe atunci încă beam, bineînţeles, și eram într-o fază în 
care băutura îmi făcea (sau părea să îmi facă) mai mult bine 
decât rău. 

Cu vreo câţiva ani în urmă, lumea mea se strâmtorase ca de 
la sine până când nu mai cuprindea decât câteva blocuri la sud 
și la vest de Columbus Circle. Imi lăsasem căsnicia și doi copii 
după doisprezece ani, mutându-mă de la Syosset, care e în Long 
Island, la hotel, care era pe West Street 57, între Avenue 8 și 9. 
Tot cam pe atunci ieșisem și din departamentul de poliţie din 
New York, unde pierdusem atâţia ani numai ca să mă pot da 
rotund. Mi-am câștigat traiul și am trimis neregulat cecuri la 
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Syosset făcând tot felul de chestii pentru diverși oameni. Nu 
eram detectiv particular - detectivii particulari au licențe, 
completează formulare și plătesc impozite. Așa că făceam 
servicii oamenilor și ei îmi dădeau bani, iar chiria mea era 
mereu plătită și erau mereu bani pentru băutură, iar din când în 
când puteam să trimit un cec prin poștă Anitei și băieților. 

Lumea mea, cum spuneam, se strâmtorase din punct de 
vedere geografic, și în cadrul ei încăpeau, în mare, camera unde 
dormeam și barurile unde petreceam cele mai multe dintre 
orele dimineţii. Era și „Morrissey” unul dintre ele, dar nu 
mergeam acolo chiar așa de des. Mă dădeam jos din pat de cele 
mai multe ori pe la 1 sau pe la 2, pierdeam vremea până când 
barurile se închideau și numai rareori mergeam la barurile târzii 
și făceam noapte albă. p 

Mai era și „Miss Kitty”, locul lui Skip Devoe. In același bloc cu 
hotelul meu era și „Polly's Cage”, cu tapetul roșu de bordel și cu 
turma de băutori veniţi de la muncă, mult rărită pe la zece sau 
zece jumate; și „McGovern's”, o crâșmă mohorâtă și îngustă, cu 
becuri fără lustre deasupra capetelor și clienţi care nu scoteau 
nicicând vreun cuvânt. Mă opream aici uneori pentru una mică 
în câte o dimineaţă cruntă, și mâna barmanului tremura mai tot 
timpul când turna. 

În același bloc mai erau două restaurante franţuzești, unul 
lângă altul. Unul dintre ele, „Mont St. Michel”, era mereu pe trei 
sferturi gol. Am scos de câteva ori în anii ăia femei la cină acolo 
și mă mai opream singur din când în când pentru o băutură la 
bar. Stabilimentul de lângă avea o reputaţie bună și scotea bani 
mai mulţi, dar nu cred că am pus vreodată piciorul pe acolo. 

Mai era un loc pe Avenue 10, numit „The Slate”, unde veneau 
o grămadă de polițai din Midtown North și John Jay College; mă 
duceam acolo când aveam chef de genul ăsta de tipi. Fripturile 
erau bune, iar decorul liniștitor. Era și „Martin's Bar” la 
intersecția dintre Broadway și Avenue 60, cu băuturi la preţuri 
mici și cu carne de vită cu porumb și șuncă făcută pe aburi; 
aveau televizor color mare la bar și puteai să mai vezi câte un 
meci într-un loc care nu era deloc rău. 

Mai era și „O'Neal's Baloon”, vizavi de Lincoln Center - o lege 
veche, dar încă în vigoare în anul ăla, interzicea să mai spui 
vreunei crâșme „saloon”, dar cum ei nu știau de legea asta când 
au comandat firma, au schimbat prima literă și și-au băgat 
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picioarele. Mă mai opream din când în când după-amiaza, dar 
seara era prea scrobit și distins. Mai era „Antares & Spiro”, un 
local grecesc pe Avenue 9, colț cu 57. Nu era chiar genul meu 
de local, o grămadă de tipi cu mustăţi stufoase bând uzo, dar 
treceam pe acolo în fiecare noapte în drum spre casă și mă mai 
opream uneori la una pe fugă. 

Mai era și chioșcul de ziare deschis toata noaptea, la 
intersecția dintre Avenue 57 și 8. De obicei îmi cumpăram ziarul 
de acolo, dacă nu-l luam de la doamna care-l vindea direct din 
pungă pe trotuar, în față la „400 Deli”. Le lua cu douășcinci de 
cenți bucata de la chioșc - cred că toate costau douășcinci de 
cenți în anul ăla, poate News să fi fost douăzeci de cenți - și le 
vindea cu același preț, greu de tot să-ţi câştigi traiul din asta. 
Câteodată îi dădeam un dolar și-i ziceam să păstreze restul. Se 
numea Mary Alice Redfield, dar n-am aflat asta decât vreo doi 
ani dup-aia, când a înjunghiat-o unul și a omorât-o. 

Mai era o cafenea numită „Red Flame”, și mai era „400 Deli”. 
Mai erau și câteva pizzerii bunicele, și mai era un loc unde se 
vindea friptură cu brânză, dar unde nimeni nu mai mergea a 
doua oară. 

Mai erau un local cu spaghetti, „La Ralph”, și două 
restaurante chinezești. Mai era un local thailandez după care 
Skip Devoe era înnebunit. Mai era localul lui Joey Farrell, pe 
strada 58 - abia ce deschiseseră cu o iarnă în urmă. Mai erau, la 
dracu', mai erau o grămadă de crâșme. 

Și, mai ales, era „Armstrong's”. 

Isuse, locuiam acolo. Aveam camera mea de dormit, și mai 
erau și alte baruri și restaurante unde puteam merge, dar, timp 
de câţiva ani, la Jimmy Armstrong eram ca acasă. Oamenii care 
mă căutau știau că mă găsesc acolo, uneori sunau la 
„Armstrong's” înainte să sune la hotel. Se deschidea pe la 
unsprezece, cu un puști filipinez numit Dennis în spatele barului, 
ziua. Billie Keegan prelua totul pe la șapte și închidea pe la două 
sau trei sau patru, depinde câţi clienţi erau sau de cum se 
simţea. (Asta era rutina din timpul zilelor lucrătoare. La sfârșit 
de săptămână erau alţi barmani de zi și de noapte, se schimbau 
unul cu altul fără încetare.) 

Chelneriţele veneau și plecau. Fie erau angajate ca actriţe, fie 
se despărțeau de prietenii lor, fie își făceau alţi prieteni, fie se 
mutau la Los Angeles, fie se întorceau acasă, la Sioux Falls, fie 
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se certau cu puștiul dominican din bucătărie, fie erau concediate 
pentru furt, fie își dădeau demisia, fie rămâneau gravide. Nici 
Jimmy nu prea era prin preajmă în vara aia. Cred că era anul în 
care căuta să cumpere pământ în Carolina de Nord. 

Ce pot să spun despre locul ăla? Avea un bar lung, pe 
dreapta, cum intrai, și mese pe stânga. Pe ele, feţe de masă 
albastre în carouri. Pe pereţi, panouri întunecate de lemn. 
Fotografii și reclame înrămate din reviste vechi. Un cap de 
căprioară fusese cocoţat fără noimă pe peretele din spate; masa 
mea favorită era chiar sub chestia aia, ca să nu fiu nevoit să mă 
uit la ea. 

Clienţii erau de toate soiurile. Doctori și asistente de la 
spitalul Roosevelt, de vizavi. Profesori și studenți de la Fordham. 
Tipi de la studiourile de televiziune - CBS era la un bloc distanţă, 
iar ABC la o aruncătură de băț. Și lumea care locuia în apropiere 
sau ținea magazine în cartier. Doi interpreţi de muzică clasică. 
Un scriitor. Doi fraţi libanezi care tocmai deschiseseră un 
magazin de pantofi. 

Nu prea era puștime. Când m-am mutat în cartier, la 
„Armstrong” era un tonomat cu o selecţie bună de jazz și 
country blues, dar Jimmy l-a scos curând și l-a înlocuit cu un 
sistem stereo și cu muzică clasică pe benzi. Asta ţinea puștimea 
la distanţă, spre mulţumirea chelneriţelor, care urau puștii 
pentru că rămâneau până târziu, comandau rar și nu prea lăsau 
bacșiș. Plus că nu se făcea zgomot și locul era astfel potrivit 
pentru băutul de cursă lungă. 

Fapt pentru care mă și duceam acolo. Voiam s-o ard îndelung, 
dar să nu mă-mbăt, decât din când în când. De cele mai multe 
ori amestecam bourbonul cu cafea și beam nebotezat numai 
către sfârșitul serii. Puteam să citesc ziarul acolo și să iau un 
hamburger sau o masă ca lumea, eu pe cât de multă ori puţină 
conversație, după cum aveam chef. Nu eram mereu acolo zi și 
noapte, dar rar se întâmpla să nu calc pragul măcar o dată, iar 
în unele zile ajungeam la câteva minute după ce Dennis 
deschidea și încă eram acolo când Billie se pregătea să închidă. 
Toți trebuie să avem locul nostru. 

e 

Prieteni de pahar. 

L-am cunoscut pe Tommy Tillary la „Armstrong's”. Era un 
obișnuit al locului, prezent trei sau patru nopţi din șapte. Nu-mi 


VP - 25 


aduc aminte când l-am observat, dar era greu să fii în același loc 
cu el și să nu-l observi. Era un tip masiv și avea tendinţa să 
vorbească tare. Nu avea o voce aspră, dar după câteva pahare 
vocea lui umplea încăperea. 

Mânca multă carne de vită și bea vârtos Chivas Regal, și 
ambele lucruri i se vădeau din plin pe față. Trebuie să fi avut 
undeva pe la patrușcinci de ani. Se făcea tot mai fălcos, iar pe 
obraji îi înflorea o reţea de capilare sparte. 

N-am știut niciodată de ce i se spunea Tommy Durul. Poate că 
Skip avea dreptate și intenţia numelui era ironică. | se spunea și 
Tommy Telefon, din cauza slujbei. Lucra în domeniul vânzărilor 
prin telefon, căutând să obţină investitori la bursa neagră din 
Wall Street. Am auzit că oamenii își schimbă des slujba în 
domeniul ăsta. Abilitatea de a convinge necunoscuți prin telefon 
să facă investiţii e mai degrabă un talent special, iar posesorii 
lui sunt angajaţi imediat, mutându-se tot timpul de la un patron 
la altul. 

În vara aia, Tommy muncea pentru o firmă numită „Tannahill 
& Company”, care vindea parteneriate limitate la societăţi de 
investiţii imobiliare. Erau avantaje în ce privește impozitele, am 
impresia, plus posibilitatea câștigurilor de capital. Doar am 
dedus asta, fiindcă Tommy nu făcea niciodată afaceri cu mine 
sau cu oricine altcineva din bar. Am fost de față când un 
rezident obstetrician de la spitalul Roosevelt a încercat să-l 
descoasă în legătură cu ofertele lui. Tommy i-a făcut vânt cu o 
glumă. 

— Nu, vorbesc serios, a insistat doctorul. Fac și eu în sfârșit 
un ban, ar trebui să încep să mă gândesc la lucrurile astea. 

Tommy a ridicat din umeri. 

— Ai o carte de vizită? 

Doctorul nu avea carte de vizită. 

— Scrie-ţi atunci numărul de telefon pe asta și te sun eu la 
momentul potrivit. Vrei un pont, o să te sun și o să te tratez cu 
tot tacâmul. Dar ai grijă, sunt irezistibil la telefon. 

Peste vreo două săptămâni s-au întâlnit și rezidentul s-a plâns 
că Tommy nu-l sunase. 

— Isuse, chiar am avut de gând, i-a spus Tommy. Uite, îmi 
notez chiar acum. 

Era o companie acceptabilă. Spunea glume în dialect și le 
spunea rezonabil de bine, și eu râdeam când îmi primeam porţia 
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de glume. Bănuiesc că unele dintre ele erau ofensatoare, dar 
mai niciodată nu erau rău intenţionate. Dacă eram în dispoziţia 
de a-mi depăna amintiri din zilele când eram în poliţie, se 
dovedea un ascultător destul de bun, iar dacă povestea pe care 
o spuneam era una nostimă, râsul lui era la fel de zgomotos ca 
al tuturor. 

Era, una peste alta, un pic prea zgomotos și un pic prea vesel. 
Vorbea un pic prea mult și putea să te calce pe nervi. Cum 
ziceam, apărea la „Armstrong's” de trei sau patru ori pe 
săptămână, și de cele mai multe ori venea și ea cu el. Carolyn 
Cheatham, Carolyn de la Caroline, cu un ușor accent tărăgănat 
care, ca și unele plante culinare, devenea mai puternic dacă era 
înmuiat în alcool. Uneori intra la braţul lui. Alteori el venea 
primul și ea i se alătura ulterior. Stătea în cartier, lucra în același 
birou cu Tommy și mi-am imaginat - dacă mi-am dat vreodată 
osteneala să mă gândesc la asta - că idila de la birou avusese 
rolul să-l introducă pe Tommy la „Armstrong's”. 

Urmărea sporturile. Paria la negru - mai ales pe sporturi cu 
minge, dar și pe cai - și îţi dădea de știre când câștiga. Era un 
pic prea prietenos, un pic prea nediferenţiat de prietenos și 
uneori avea o răceală în ochi care dezmințea prietenia din voce. 
Avea ochi mici și reci și o anumită moliciune în jurul gurii, o 
anume slăbiciune, dar nimic din toate astea nu trecea în voce. 

Înțelegeai de ce era atât de bun la telefon. 

e 

Primul nume al lui Skip Devoe era Arthur, dar Bobby 
Ruslander era singura persoană pe care am auzit-o vreodată 
spunându-i astfel. Bobby putea să-i zică așa și să scape. Erau 
prieteni din clasa a patra, crescuseră în același bloc în Jackson 
Heights. Skip fusese botezat Arthur Junior, dar își făcuse repede 
rost de o poreclă. 

— Skip, adică săritură, pentru că sărea mereu peste ore la 
școală, zicea Bobby, dar Skip avea altă explicaţie. Mi-a spus 
odată: 

— Aveam un unchi care era în marină și nu-i mai ieșea asta 
din cap. Fratele mamei. Îmi cumpăra haine de marinar, nave de 
jucărie. Aveam o flotă întreagă acasă, și îmi spunea Skipper, 
„căpitane”, adică, și toţi au prins repede porecla. Putea fi și mai 
rău. Aveam un tip în clasă căruia toți îi ziceam Vierme. Nu mă- 
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ntreba de ce. Gândește-te că s-ar putea să i se spună încă tot 
așa. În pat cu nevastă-sa: „Ah, Viermișor, intră mai adânc”. 

Avea vreo treișpatru, treișcinci de ani, era cam de înălţimea 
mea, dar zvelt și musculos. | se vedeau venele pe antebraţe și 
dosul palmelor. Nu avea grăsime în plus pe obraji și pielea urma 
curbele osului, înzestrându-l astfel cu pomeţi sculptați adânc. 
Mai avea și nas de șoim și ochi albaștri, pătrunzători, care 
căpătau și puţin verde în lumina adecvată. Toate astea se 
combinau cu o siguranţă de sine și cu un fel de a se purta care-l 
făceau foarte atractiv pentru femei, așa că rar avea probleme în 
a-și găsi o fată cu care să se întoarcă acasă când avea chef de 
asta. Dar stătea singur și nu avea relaţii de durată, părea să 
prefere compania obișnuită a bărbaţilor. Trăise cu cineva sau 
fusese căsătorit și se terminase totul cu câţiva ani în urmă, iar 
acum nu mai părea dispus să se implice. 

Tommy Tillary fusese poreclit Tommy Durul și avea o anumită 
particularitate de tip dur în comportament. Skip Devoe însă 
chiar era dur, dar trebuia să intuiești asta dincolo de aparente, 
nu-ți dădeai seama din prima. 

Fusese în armată, dar nu la marină, spre care s-ar fi zis că l-ar 
fi putut împinge unchiu-său, ci la Forţele Speciale, la Beretele 
Verzi. Se înscrisese încă din liceu și a ajuns în Asia de Sud-Est în 
timpul mandatului lui Kennedy. leșise pe la sfârșitul anilor '60, 
după care a încercat să facă o facultate și s-a lăsat, ajungând în 
spatele tejghelei la un bar de burlaci din Upper East Side. După 
doi ani, și-a investit economiile, împreună cu John Kasabian, într- 
un contract pe termen lung pentru un depozit care dăduse 
faliment, au cheltuit ce mai aveau ca să-l renoveze și au deschis 
barul „Miss Kitty”. 

Îl vedeam din când în când la localul lui, ceva mai des la 
„Armstrong's”, unde venea frecvent când nu lucra. Era o 
companie plăcută, te înțelegeai ușor cu el și nu era flecar. 

Era, totuși, ceva cu el, ceva ce cred că avea legătură cu aerul 
lui de competenţă calmă. Simţeai că ar fi în stare să se descurce 
în orice situaţie fără niciun fel de efort. Se purta ca și când ar fi 
putut face orice, cam ca un om care poate lua decizii rapide în 
toiul acţiunii. Căpătase poate însușirea asta purtând o beretă 
verde prin Vietnam, sau poate i-am atribuit-o eu, știind că a fost 
acolo. 
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Am întâlnit-o cel mai adesea la criminali. Am cunoscut câţiva 
bandiți care o aveau, tipi care jefuiau bănci și mașini blindate. Și 
mai era un șofer de cursă lungă al unei companii ambulante. Am 
ajuns să-l cunosc după ce se întorsese de pe Coastă neanunţat, 
a găsit-o pe nevastă-sa în pat cu un amant și i-a omorât pe 
amândoi cu mâinile goale. 
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3. 


Nu era nimic în ziare despre jaful de la „Morrissey”, dar în 
zilele următoare se vorbea despre asta prin tot cartierul. 
Zvonurile despre pierderea suferită de Tim Pat și fraţii lui 
creșteau din ce în ce. Am auzit vehiculându-se tot felul de sume, 
de la zece mii la o sută de mii. Cum numai fraţii Morrissey și 
pistolarii puteau ști și cum nici unii, nici alţii nu prea păreau că 
ar avea chef să spună, orice sumă era la fel de bună. 

— Cred că au luat în jur de cincizeci, mi-a zis Billie Keegan în 
noaptea de patru iulie. Suma asta-i cea mai vehiculată. Normal, 
au fost acolo toţi în păr, pot să-și dea cu părerea. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Vreau să zic că cel puţin trei persoane m-au asigurat că au 
fost la „Morrissey” când s-a întâmplat, dar eu am fost acolo și 
pot să jur că ei nu erau. Și aduc tot felul de detalii care mie mi- 
au scăpat. Știi că unul dintre pistolari a pocnit o femeie? 

— Chiar?! 

— Așa mi s-a spus. A, și unul dintre fraţii Morrissey a fost 
împușcat, dar s-a ales numai cu o rană ușoară. Credeam că a 
fost destul de palpitant felul în care s-a întâmplat chestia, dar se 
vede treaba că e mult mai dramatic când nu ești acolo. Păi, la 
zece ani după revolta din 1916, se zicea că e greu să găsești om 
în Dublin care să nu fi luat parte la ea. Acea glorioasă dimineaţă 
de luni, când treizeci de viteji au dat buzna în Oficiul Poștal și au 
ieșit afară zece mii de eroi. Ce zici, Matt? Cum ţi se pare suma 
de cincizeci de miare? 

Tommy Tillary fusese acolo, mi-am închipuit că ia masa în 
oraș. Poate că așa a și făcut. Nu l-am văzut preţ de două zile, 
când l-am văzut iar, n-a pomenit nimic de jaf. Descoperise 
secretul pariurilor la baseball și îl spunea oricui voia să-l afle. 
Pariezi pur și simplu împotriva celor de la Mets și de la Yankees 
și ei nu te vor dezamăgi niciodată. 

(J 

La începutul săptămânii următoare, Skip veni la 
„Armstrong's” după-amiaza și mă găsi la masa mea din spate. 
Luă o bere brună de la bar și o aduse cu el. Se așeză pe scaunul 
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din faţa mea și îmi spuse că fusese la „Morrissey” noaptea 
dinainte. 

— N-am mai dat pe acolo de când am fost cu tine, i-am zis. 

— Păi noaptea trecută am fost și eu prima dată de atunci. Au 
reparat tavanul. Tim Pat a întrebat de tine. 

— De mine? 

— Înî. Își aprinse o ţigară. Ar aprecia dacă ai putea să treci pe 
la el. 

— De ce? 

— N-a zis. Ești detectiv, nu? Poate vrea să afli ceva pentru el. 
Ce crezi că s-ar putea să fi pierdut? 

— Nu vreau să mă amestec în asta. 

— Nu-mi spune mie. 

— Război irlandez, numai de asta am eu acum nevoie. 

Ridică din umeri. 

— Nu trebuie să te duci. Mi-a zis să te rog să treci pe la el 
oricând după opt seara. 

— Bănuiesc că până atunci ăștia dorm. 

— Dacă dorm vreodată. 

Luă o gură de bere și își șterse buza superioară cu dosul 
palmei. Am zis: 

— Ai fost acolo noaptea trecută? Cum era? 

— Ca de obicei. Ti-am spus că au reparat tavanul, au făcut o 
treabă bună, din ce-am văzut. Tim Pat și fraţii lui erau tot așa de 
fermecători ca de obicei. Am zis numai că o să-ţi dau de știre 
când te văd. Poţi să te duci sau ba. 

— Nu cred că o să mă duc, am zis. 

Noaptea următoare însă, pe la zece, zece jumate, am dat 
totul dracu' și m-am dus până acolo. La parter, trupa de teatru 
repeta Un băiat de milioane, piesa lui Brendan Behan. Premiera 
era programată pentru joi seara. Am sunat la etaj și am așteptat 
până a venit unul dintre fraţi și a deschis ușa. Mi-a zis că era 
închis și că nu deschid decât după două. l-am zis că mă numesc 
Matthew Scudder și că Tim Pat zisese că vrea să mă vadă. 

— A, sigur, nu te-am recunoscut așa, în lumina asta, zise. 
Intră și-am să-i spun 'mnealui că ești aici. 

Am așteptat în camera mare de la al doilea etaj. Studiam 
tavanul, mă uitam după găurile astupate de la gloanțe când Tim 
Pat intră și aprinse și alte becuri. Purta haina obișnuită, dar fără 
șorțul de măcelar. 
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— Eşti drăguţ c-ai venit, zise. Bei ceva cu mine? Bourbon, 
parcă, nu? 

Turnă băuturile și ne așezarăm la masă. Se prea poate să fi 
fost tot aia pe care căzuse fratele lui când a dat buzna 
împleticindu-se pe ușă. Tim Pat ridică paharul în lumină, apoi îl 
cobori și îl goli. 

— Ai fost aici în noaptea incidentului, zise. 

— Da. 

— Unul dintre băieţii ăia de treabă a uitat o pălărie, dar din 
nefericire maică-sa n-a apucat să-i coasă numele în interior, așa 
că e imposibil să i-o mai dau înapoi. 

— Înţeleg. 

— Dacă aș ști cine a fost și unde să-l găsesc, m-aș putea 
asigura că primește ce i se cuvine. 

Sunt convins de asta, m-am gândit. 

— Ai fost poliţist. 

— Nu mai simt. 

— Poate auzi ceva. Oamenii vorbesc, nu, și un om cu ochii și 
urechile la pândă poate să-mi fie de ajutor. 

N-am zis nimic. 

Își mângâie barba cu vârfurile degetelor. 

— Fraţii mei și cu mine, zise, fixând cu ochii un punct dincolo 
de umerii mei, am fi foarte mulţumiţi să plătim zece mii de 
dolari pentru numele și datele celor doi flăcăi care ne-au vizitat 
în noaptea aia. 

— Doar ca să înapoiaţi o pălărie. 

— Păi, noi avem un simţ al obligaţiei, zise. Nu George 
Washington al vostru a bătut mile întregi prin zăpadă ca să dea 
înapoi un penny unui client? 

— Cred că era Abraham Lincoln. 

— Sigur că el era. George Washington era ăla cu cireșul. 
„Tată, nu pot să mint”. Eroii naţiunii sunt mari prin cinste. 

— Au fost. 

— Și apoi el însuși, spunându-ne tuturor că nu e un escroc. 
Isuse! Își scutură căpăţâna. Păi, atunci, zise, crezi că ai putea să 
ne ajuţi? 

— Nu văd cum aș putea fi de ajutor. 

— Ai fost aici și i-ai vazut. 


VP - 32 


— Purtau măști și aveau pălării pe cap. De fapt, aș putea să 
jur că amândoi aveau pălăriile pe cap când au plecat. Nu cumva 
ai găsit pălăria altcuiva, ce crezi? 

— Poate că i-a căzut pe scări. Dacă auzi ceva, Matt, ne dai de 
știre? 

— De ce nu? 

— Ai și tu ceva sânge irlandez, Matt? 

— Nu. 

— Culmea, aș fi crezut că unul dintre strămoșii tăi era din 
Kerry. Cei din Kerry sunt celebri pentru că răspund la o întrebare 
cu altă întrebare. 

— Nu știu cine era, Tim Pat. 

— Dacă prinzi ceva... 

— Dacă prind ceva... 

— N-ai nicio problemă cu preţul? E un preţ cinstit? 

— Nicio problemă, am zis. E un preț foarte cinstit. 

(J 

Era un preț bun, pe cinste. l-am spus asta lui Skip când ne-am 
întâlnit din nou. 

— Nu voia să mă angajeze, am zis. Voia să pună o 
recompensă. Zece miare celui care-i spune cine simt și cum 
poate să pună mâna pe ei. 

— Şi te bagi? 

— Ce, să-i vânez? Ti-am spus data trecută că nu mă 
interesează slujba asta. N-o să mă apuc să-mi bag nasul numai 
de dragul caşcavalului. 

Clătină din cap. 

— Să zicem că i-ai descoperit fără să fi încercat. Mergi la 
colțul străzii să cumperi ziarul și dai peste ei acolo. 

— Cum i-aș putea recunoaște? 

— Cât de des vezi doi tipi cu basmale roșii pe post de măști? 
Nu, serios, să zicem că-i recunoști. Sau ai putea primi 
informația, se află cine sunt și o cunoștință de-a ta din vremuri 
vechi îți șoptește la ureche. Aveai porumbei călători, nu? 

— Turnători, am zis. Orice politai are, nu te descurci fără ei. 
Totuși... 

— N-are importanţă cum afli, zise. Să zicem că se întâmplă. Ai 
face-o? 

— Ce să fac? 

— l-ai vinde? Ai lua cele zece miare? 
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— Nu știu nimic despre ei. 

— Bine, să zicem că nu știi dacă-s canalii sau ușă de biserică. 
Care-i diferenţa? Oricum simt bani pătaţi cu sânge, corect? Dacă 
fraţii Morrissey află ceva despre băieţii ăia, or să ajungă carne 
pentru corbi, corect? 

— Nu prea cred că Tim Pat vrea să le trimită o invitaţie la 
vreun botez. 

— Sau să-i cheme să se ralieze la Societatea Numelui Sfânt. Ai 
face-o? 

Am dat din cap. 

— Nu știu ce să zic, am spus. Depinde cine sunt băieţii și câtă 
nevoie am de bani. 

— Nu cred c-ai face-o. 

— Nici eu nu cred. _ 

— Sunt sigur ca de dracu’ că n-ai face-o, zise. Işi scutură 
scrumul de la ţigară. Sunt destui însă care ar face-o. 

— Unii ar omori pentru mai puţin de-atăt. 

— La asta mă gândeam și eu. 

— Erau mai mulți poliţai în bar în noaptea aia, am zis. Pariu că 
știu de recompensă? 

— Nu pun pariu. 

— Să zicem că un poliţai află cine erau ăia cu jaful. Nu poate 
pune de-un caz. Nu-i nicio crimă, corect? Nicio reclamaţie, niciun 
martor, nimic. Dar poate să-i zică două vorbe lui Tim Pat și 
pleacă cu salariul pe juma’ de an. 

— Știind că e ajutor și complice la crimă. 

— Nu zic c-ar face-o oricine. Dar poţi să te gândești că tipii 
sunt niște rahaţi, că probabil au omorât și ei pe alţii, că-i doar o 
chestiune de timp până mai omoară pe cineva, și nici nu ești 
sută la sută sigur că fraţii Morrissey or să-i omoare. Poate or să 
le rupă numai câteva oase, or să-i sperie niţel. Or să-ncerce să- 
și ia banii înapoi. Poţi să gândești și așa. 

— Și să și crezi asta? 

— Cei mai mulţi cred exact ce vor să creadă. 

— Mda, am zis. Nu pot să te contrazic. 

e 

Îți pui ceva în minte și apoi corpul intervine și hotărăște cu 
totul altceva. Nu voiam să am nimic de-a face cu problema lui 
Tim Pat, dar apoi m-am tot surprins dându-i târcoale ca un câine 
în jurul unui stâlp. Chiar în noaptea în care îl asigurasem pe Skip 
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că nu mă bag m-am pomenit pe strada 72, într-un loc numit 
„Poogan's Pub”, stând la o masă în spate și comandând 
Stolichnaya la gheaţă unui mic negru albinos pe nume Danny 
Boy Bell. Danny Boy era oricând o companie interesantă, dar era 
și un turnător de prima mână, un broker de informaţii care știa 
pe toată lumea și auzise totul. 

Bineînţeles, era la curent cu jaful de la „Morrissey”. Auzise un 
șir întreg de cifre privind suma furată și, în ceea ce-l privea, 
bănuia că se situa undeva între cincizeci și o sută de mii de 
dolari. 

— Oricine i-a luat, zise, nu-i cheltuie prin baruri. Flerul meu 
îmi zice că-i o treabă irlandeză, Matthew. Irlandeză get-beget, 
nu a rablagiţilor de aici. Știi, vine direct din centrul ținutului 
Westy, deși nu-i văd pe tipii din Westy ușurându-l pe Tim Pat în 
halul ăsta. 

Tipii din Westy sunt o bandă aproximativ organizată de tâlhari 
și criminali, cei mai mulţi irlandezi, care operează în cartierul 
Hell's Kitchen încă de la începutul secolului. Poate chiar mai 
demult, poate chiar de la Foametea Cartofilor. 

— Nu știu, am zis. Cu toţi banii ăștia la mijloc... 

— Dacă ăia doi simt din Westy sau dacă ar fi fost oricare doi 
tipi din cartier, n-ar mai fi fost secret după cel mult opt ore. 
Toată lumea de pe Avenue 10 i-ar ști. 

— Ai dreptate. 

— E un fel de chestie irlandeză, asta cred. Ai fost acolo, îţi poți 
da seama. Măştile erau roșii? 

— Batiste roșii. 

— Păcat. Dacă erau verzi sau portocalii, ar fi fost și o 
declaraţie politică. Ințeleg că fraţii oferă și o recompensă 
generoasă. Asta te aduce aici, Matthew? 

— A, nu, am zis. Sigur nu. 

— Nu faci un pic de muncă de explorare pe speculaţii? 

— Absolut deloc, am zis. 

e 

Vineri după-masă beau la „Armstrong's” și am intrat în vorbă 
cu două asistente medicale de la masa vecină. Aveau bilete la 
un teatru de categoria a treia pentru seara aia. Dolores nu putea 
merge, iar Fran chiar voia, dar nu prea-i venea să meargă 
singură, mai ales că avea și biletul în plus. 
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Și normal că s-a dovedit că spectacolul era Un băiat de 
milioane. Nu se lega nicicum de incidentul de la „Morrissey”, 
numai printr-o coincidență se juca la parterul barului și, în 
primul rând, nu fusese ideea mea, dar, totuși, ce căutam acolo? 
Stăteam pe un scaun pliant de lemn, cam nesigur, mă uitam la 
piesa lui Behan despre niște criminali aflați în închisoare în 
Dublin și mă întrebam ce naiba căutam eu în public. 

După aia, Fran și cu mine am ajuns la „Miss Kitty” cu un grup 
care includea doi membri ai distribuţiei. Unul dintre ei, de fapt o 
roșcată zveltă cu niște ochi verzi enormi, era prietena lui Fran, 
Mary Margaret, și era motivul pentru care Fran fusese așa de 
nerăbdătoare să vină. Motivul lui Fran, dar care era însă motivul 
meu? 

La masă se vorbea despre jaf. Nu eu am deschis subiectul și 
nici nu am contribuit prea mult la discuţie, dar nici n-am putut 
să stau cu totul în afara ei, pentru că Fran spusese întregului 
grup că sunt un ex-poliţist și mi-a cerut părerea profesională 
despre afacere. l-am răspuns pe cât de neangajant am putut și 
am evitat să spun că fusesem martor ocular la jaf. 

Skip era acolo, într-atât de ocupat în spatele barului cu 
îmbulzeala obișnuită de vineri seara încât m-am mulţumit să-i 
fac doar cu mâna. Locul era aglomerat și zgomotos, așa cum se- 
ntâmpla mereu la sfârșit de săptămână, dar acolo voise toată 
lumea să mergem și m-am supus majorității. 

Fran stătea pe strada 68, între Columbus și Amsterdam. Am 
condus-o acasă și mi-a spus din ușă: 

— Matt, ai fost un drăguţ că mi-ai ţinut companie. Piesa a fost 
OK, nu? 

— A fost bună. 

— Cred că Mary Margaret a fost bună, oricum. Matt, te superi 
tare dacă nu te invit înăuntru? Simt ruptă și mâine mă trezesc 
de dimineaţă. 

— E OK, am zis. Că tot veni vorba, și eu sunt în aceeași 
situaţie. 

— Pentru că ești detectiv? 

Am dat din cap. 

— Pentru că sunt tată. 

e 

În dimineaţa următoare, Anita a pus copiii în metroul de Long 

Island și i-am luat în staţie la Corona, i-am dus la Shea și ne-am 
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uitat cum Mets pierde în faţa celor de la Astro. Băieţii urmau să 
meargă în tabără patru săptămâni în august și erau tare 
încântați. Am mâncat hot dog, alune și popcorn. Ei au băut Coca 
Cola, eu - două beri. Era un fel de promoţie în ziua aia și băieţii 
au primit gratis șepci sau steguleţe, nu mai știu exact. 

După aia, i-am dus înapoi în oraș cu metroul și la un film la 
Loew, pe strada 83. După film, am mâncat pizza pe Broadway și 
am luat un taxi înapoi spre hotel, unde închiriasem o cameră cu 
două paturi la etajul de sub apartamentul meu. S-au dus la 
culcare și-am plecat în camera mea. După o oră le-am verificat 
camera. Dormeau duși. Am încuiat iar ușa și m-am dus după 
colț, la „Armstrong's”. N-am stat mult, poate o oră. Apoi m-am 
întors la hotel, m-am uitat iar la băieţi și m-am dus sus la 
culcare. 

Dimineaţa am ieșit la micul dejun, unul copios, cu clătite, 
șuncă și cârnaţi. l-am dus la Muzeul Indianului American, în 
Washington Heights. Sunt vreo douășpe muzee în New York, și 
când îţi lași nevasta, le descoperi pe toate. 

Era ciudat în Washington Heights. În cartierul ăla, cu câţiva 
ani în urmă, beam ceva în afara serviciului când doi derbedei au 
jefuit barul și l-au împușcat mortal pe barman în timp ce ieșeau. 

Am ieșit în stradă după ei. Sunt o grămadă de dealuri în 
Washington Heights. Coborau unul dintre ele în fugă și a trebuit 
să trag în josul pantei. l-am doborât pe amândoi, dar un glonţ a 
luat-o razna, a ricoșat și a omorât o fetiţă pe nume Estrellita 
Rivera. 

Se mai întâmplă. A urmat o audiere în departament - mereu 
are loc una când cineva e ucis - și s-a stabilit că am acţionat 
corect și justificat. 

La scurt timp mi-am făcut actele și am ieșit din poliţie. 

N-aș putea spune că prima întâmplare a determinat-o pe 
următoarea. Pot spune numai că una a dus la cealaltă. Am fost 
instrumentul neintenţionat al morţii unui copil și după asta ceva 
s-a schimbat. Viaţa pe care o trăisem fără comentarii nu părea 
să mi se mai potrivească. Cred însă că încetase mai demult să 
mi se potrivească. Cred că moartea copilului a grăbit o 
schimbare a vieţii mele pe care trebuia s-o fac mai demult. Dar 
nici nu pot să fiu sigur de asta. Sigur sunt doar că un lucru a dus 
la celălalt. 
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Am luat un metrou până la staţia Penn. Le-am spus băieţilor 
ce bine a fost să petrec ceva timp cu ei, iar ei mi-au spus ce 
mult s-au distrat. l-am pus în metrou, am dat un telefon și i-am 
spus mamei lor în ce metrou simt. M-a asigurat că o să aibă 
grijă, apoi a menţionat ezitant că ar fi bine dacă aș trimite bani 
curând. Curând, am asigurat-o. 

Am închis și m-am gândit la cei zece mii de dolari pe care îi 
oferea Tim Pat. Și am dat din cap, amuzat de gând. 

Dar în noaptea aia n-aveam stare și am ajuns în Village, luând 
barurile la rând pentru câte o băutură. Am luat metroul A către 
West Fourth Street, am început la „McBel!'s”, luând-o apoi spre 
vest. „Jimmy Day”, „55”, „Cap de Leu”, „George Hertz”, 
„Bistroul de la Colț”. Mi-am spus că o să beau numai cât să mă 
destind după presiunea unui weekend cu băieţii mei, să mă 
liniștesc după amintirile alea vechi iscate de vizita la 
Washington Heights. 

Dar știam ce fac. Începeam o împuţită de investigaţie fără 
țintă precisă, încercând să prind un fir care să mă ducă la ăia doi 
care-i jefuiseră pe fraţii Morrissey. 

Am ajuns într-un bar homo numit „Sinthia”. Kenny, patronul, 
avea grijă de bar, servea băuturi unor bărbați în jeanși Levi's și 
cu bluze adânc decoltate. Kenny era un lungan zvelt, cu părul 
vopsit blond și cu o față care fusese aranjată să arate cel mult 
de douășopt de ani, ceea ce însemna cam jumate din anii de 
când Kenny făcea umbră pământului. 

— Matthew! strigă. Puteţi să vă relaxaţi de-acum, fetelor. 
Legea și ordinea au venit pe Grave Street. 

Desigur, nu știa nimic despre jaful de la „Morrissey”. Nici nu 
auzise de „Morrissey”, în primul rând; niciun tip homo nu ieșise 
din Village ca să găsească un loc unde putea să bea ceva după 
ce se închideau celelalte baruri. Dar tipii de la jaf puteau fi la fel 
de bine homo, și dacă nu-și cheltuiau prada pe altundeva, 
puteau s-o toace în crâșmele din zona străzii Christopher, și 
oricum așa era schema, trebuia să-ți vâri nasul peste tot, să 
verifici toate sursele, să lansezi un zvon și să vezi dacă se 
întoarce la tine. 

Dar de ce făceam asta? De ce-mi pierdeam vremea? 

Nu știu ce s-ar fi întâmplat - dacă m-aș fi ţinut de treabă sau 
aș fi renunţat, dacă aș fi ajuns undeva sau mi s-ar fi tăiat toate 
pistele. Nu prea părea că ajung undeva, dar deseori așa ai 
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impresia, faci tot felul de mișcări care nu aduc niciun progres 
până îţi surâde norocul și ceva își dă drumul. Poate așa ceva s- 
ar fi întâmplat. Sau poate nu. 
În loc de toate astea, s-au întâmplat alte lucruri care mi-au 
luat mintea de la Tim Pat Morrissey și dorinţa lui de răzbunare. 
Pentru început, cineva a ucis-o pe nevasta lui Tommy Tillary. 
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4. 


Marţi seara am scos-o pe Fran la cină la restaurantul 
thailandez care-i plăcea așa de mult lui Skip Devoe, după care 
am condus-o acasă, cu o oprire pentru băutura de după cină la 
barul lui Joey Farrell. În faţa clădirii ei a pledat iar pentru o 
trezire  matinală, am lăsat-o acolo și m-am întors la 
„Armstrong's”, cu o oprire sau două pe drum. Eram într-o 
dispoziție acră, iar stomacul plin de mâncare - o senzaţie cu 
care nu eram obișnuit - nu mă ajuta prea mult. Probabil că m- 
am cam luat cu bourbonul mai mult ca de obicei și am ieșit de 
acolo pe la unu-două. Am bătut lungul drum către casă, am luat 
Daily News și m-am așezat pe marginea patului în chiloti, 
urmărind la repezeală câteva subiecte. 

Într-una dintre paginile de interior am citit despre o femeie 
din Brooklyn care fusese ucisă în timpul unei spargeri. Eram 
obosit, băusem mult și n-am reținut numele. 

M-am trezit însă dimineaţa cu ceva băzâindu-mi în creier 
jumătate vis, jumătate amintire. M-am ridicat, m-am întins după 
ziar și am găsit știrea. 

Margaret Tillary, în vârstă de 47 de ani, fusese înjunghiată 
mortal în dormitorul casei ei de pe Colonial Road, în zona Bay 
Ridge din Brooklyn, întrucât, în mod evident, se trezise în timpul 
unei spargeri. Soţul ei, agentul de asigurări Thomas J. Tillary, se 
îngrijorase pentru că soţia nu-i răspunsese la telefon marți toată 
după-amiaza. A sunat o rudă care locuia în apropiere și aceasta 
a intrat în casă, găsind evidenţele jafului și femeia moartă. 

— Acesta e un cartier liniștit, era citat un vecin. Asemenea 
lucruri nu se întâmplă aici. 

Dar o sursă din poliţie declarase că s-a înregistrat o creștere a 
spargerilor în zonă în ultimele luni, iar alt vecin se referise aluziv 
la prezenţa unui „element rău” în cartier. 

Tillary nu e un nume comun. E o stradă Tillary în Brooklyn, nu 
departe de intrarea pe podul Brooklyn, dar n-am idee după ce 
erou de război sau după ce politician era numită sau dacă ăla o 
fi fost vreo rudă de-a lui Tommy. Mai sunt câţiva Tillery în cartea 
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de telefon din Manhattan, dar cu e. Thomas Tillary, agent de 
asigurări - se părea că trebuie să fie vorba de Tommy Telefon. 

Am făcut un duș, m-am ras și am ieșit să iau micul dejun. Mă 
gândeam la ce-am citit și încercam să-mi dau seama ce 
simţeam în legătură cu asta. Nu-l știam prea bine, iar pe ea n-o 
cunoscusem deloc, nici numele nu i-l auzisem, știam numai că 
există o doamnă Tillary pe undeva prin Brooklyn. 

M-am uitat la mâna mea stângă, la inelar. Niciun inel, niciun 
semn. Purtasem verigheta ani la rând, am scos-o când m-am 
mutat din Syosset în Manhattan. Câteva luni am avut un semn 
acolo unde fusese verigheta, apoi, într-o zi, am observat că 
dispăruse. 

Tommy avea inel. O bandă galbenă de aur, cam de un 
centimetru lăţime. Și mai avea un inel pe degetul mic de la 
mâna dreaptă, cred că trebuie să fi fost un inel de prin liceu. Mi-l 
amintesc stând la o cafea în „Red Flame”. Un inel școlăresc cu 
piatră albastră pe degetul mic de la dreapta, o bandă galbenă 
de aur pe inelarul stâng. 

N-aș putea spune ce simţeam. 

e 

În după-amiaza aia m-am dus la Biserica „Sfântul Pavel” și am 
aprins o lumânare pentru Margaret Tillary. Am descoperit 
bisericile după ce m-am retras, și când nu mă rugam sau nu mă 
duceam la slujbă, intram din când în când și ședeam pur și 
simplu acolo, în liniștea întunecată. Uneori aprindeam lumânări 
pentru oameni care muriseră de curând sau pentru cei morți 
mai demult de care îmi aduceam aminte. Nu știu de ce mi se 
părea că trebuie să fac asta, nici de ce mă simțeam obligat să 
las zece la sută din orice venit în cutia milei din orice biserică pe 
care o vizitam. 

Stăteam într-un rând din spate și mă gândeam la moartea 
subită a femeii. Când am ieșit, cădea o ploaie ușoară. Am 
traversat Avenue 9 și m-am înfundat în „Armstrong's”. Dennis 
era la bar. Am cerut bourbon sec, l-am dat peste cap, am făcut 
semn pentru încă unul și am zis că vreau și o cafea lângă. 

În timp ce turnam bourbon în cafea, m-a întrebat dacă am 
auzit de Tillary. Am zis că am citit povestea în News. 

— E dată știrea și în Post-ul de după-amiază. Cam aceeași 
poveste. S-a întâmplat acum două nopţi, după cum zic ei. După 
cum se pare, el n-a mai ajuns noaptea acasă și s-a dus direct la 
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birou dimineaţa, apoi a sunat de câteva ori să se scuze, dar cum 
ea n-a răspuns, s-a îngrijorat. 

— Se spunea asta în ziar? 

— Cam așa ceva. Asta ar fi fost acum două nopţi. Cât am fost 
eu aici, n-a apărut. Tu l-ai văzut? 

Am încercat să-mi amintesc. 

— Cred că da. Acum două nopţi, mda, cred că a fost aici cu 
Carolyn. 

— Frumoasa Dixie. 

— Da, eae. 

— Mă întreb cum se simte ea acum. Se folosi de degetul mare 
și de arătător ca să-și netezească vârfurile mustăţii ăleia 
stufoase. Probabil vinovată pentru că i s-a îndeplinit dorința. 

— Crezi că voia să-i moară nevasta? 

— Nu știu. Nu asta-i fantezia unei fete când se încurcă cu un 
tip însurat? Dar eu nu-s însurat, n-am de unde să știu prea multe 
despre lucrurile astea. 

e 

Ştirea a ieșit din ziare în două zile. A mai apărut o știre 
mortuară joia în News. Margaret Wyand Tillary, iubita soție a lui 
Thomas, mama răposatului James Allan Tillary, mătuşa doamnei 
Richard Paulsen. Urma să fie un priveghi în seara aia, iar slujba 
de înmormântare se ţinea a doua zi după-masa, la Walter B. 
Cooke, la intersecția dintre Avenue 4 și Avenue Bay Ridge, în 
Brooklyn. 

În noaptea aia, Billie Keegan zise: 

— Nu l-am mai văzut pe Tillary de când s-a întâmplat asta. Nu 
simt sigur că-l vom mai vedea vreodată. Își turnă un pahar de 
J&S, un Jameson vechi de doișpe ani din care nu mai 
comandase nimeni. Pun pariu că n-o să-l mai vedem niciodată 
cu ea. 

— Cu prietena? 

Clătină din cap. 

— Sigur amândoi se gândesc acum că erau împreună când 
nevastă-sa era înjunghiată în Brooklyn. Și dacă ar fi fost acasă, 
unde ar fi trebuit de altfel să fie, atunci... bla, bla, bla. Te 
prostești, vrei o tăvăleală rapidă și ceva distracţie, și ultimul 
lucru de care ai nevoie e de ceva care să-ți amintească cum 
nevastă-ta a fost omorâtă când tu te prosteai. 

M-am gândit puţin la asta și am dat din cap. 
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— Priveghiul e astă-seară, am zis. 

— Da? Te duci? 

Am clătinat iar din cap. 

— Nu știu pe nimeni care să meargă. 

Am plecat înainte de închidere. Am băut un pahar la „Polly” și 
altul la „Miss Kitty”. Skip era încordat și distant. Am stat la bar și 
am încercat să-l ignor pe bărbatul de lângă mine fără să fiu ostil. 
Voia să-mi explice cum toate problemele orașului erau din cauza 
primarului dinainte. Nu l-am contrazis în mod special, dar nu 
voiam să aud nimic despre asta. 

Mi-am terminat băutura și m-am îndreptat către ușă. La 
jumătatea drumului, Skip m-a strigat pe nume. M-am întors și 
mi-a făcut semn. 

M-am întors la bar. 

— Nu-i acum momentul, dar vreau să vorbesc cu tine cât de 
curând, zise. 

— Ce? 

— Vreau să-ţi cer sfatul, poate chiar să te pun un pic la 
muncă. Vei fi prin zonă mâine? 

— Probabil, am zis. Dacă nu mă duc la înmormântare. 

— Cine a murit? 

— Nevasta lui Tillary. 

— A, mâine-i înmormântarea? Vrei să te duci? Nu știam că 
ești așa de apropiat de tipul ăla. 

— Nu sunt. 

— Atunci de ce te-ai duce? Lasă, nu-i treaba mea. O să te caut 
la „Armstrong's” pe la două-două jumate. Dacă nu ești, te 
găsesc eu altă dată. 

e 

Eram acolo când a apărut a doua zi, pe la două jumate. 
Tocmai terminasem prânzul și eram la cafea când Skip intră și 
se uită prin încăpere din pragul ușii. Mă văzu, veni și se așeză. 

— Nu te-ai dus, zise. Păi nici nu-i o zi bună pentru 
înmormântare. Am fost la sală, dar m-am simţit prost în saună 
după aia. Tot orașu-i o saună. Ce-ai acolo, celebra ta cafea de 
Kentucky? 

— Doar cafea simplă. 

— Asta nu-i bună. Se întoarse și-i făcu semn chelneriţei. Adu- 
mi o „Prior Dark”, îi spuse, iar tatălui meu, aici de faţă, ceva să- 
și pună în cafea. 
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Aduse tărie pentru mine și bere pentru el. Turnă încet, lăsând 
berea să se prelingă pe peretele paharului, privi spuma groasă 
de un centimetru, luă o gură, puse paharul jos. 

Zise: 

— S-ar putea să am o problemă. 

N-am zis nimic. 

— E confidenţial, OK? 

— Sigur. 

— Ce știi despre bar ca afacere? 

— N-aș putea vorbi decât din punctul de vedere al 
consumatorului. 

— Îmi place. Știi că totul e cash. 

— Bineînţeles. 

— În alte locuri se acceptă și cecuri. Noi nu. Numai cash. A, 
dacă te cunoaștem, acceptăm și cec sau dăm pe datorie, sau 
chestii din astea. Dar, în principal, e afacere cash. Aș zice că 95 
la sută din încasări sunt cash. De fapt, probabil și mai mult 
decât atât. 

— Și? 

Scoase o ţigară, îi lovi capătul de unghia degetului gros. 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta, zise. 

— Atunci nu vorbi. 

Aprinse ţigara. 

— Toţi fură, zise. Un anumit procentaj din încasări e reținut 
înainte să fie înregistrat. Nu e trecut în registrele contabile, nu e 
depus la bancă, nu există. Un dolar pe care nu-l declari face cât 
doi declaraţi, pentru că plătești taxe pe ei. Mă urmărești? 

— Nu-i așa de greu de urmărit, Skip. 

— Toţi fac asta, Matt. Prăvălia de dulciuri, chioșcul de ziare, 
toţi iau bani gheață. Pentru Dumnezeu, asta-i stilul american - 
până și președintele ar minţi la impozite dacă ar putea să scape. 

— Ultimul a și făcut-o. 

— Nu-mi mai aminti. Imbecilul a făcut ca frauda la impozite să 
aibă un renume rău. Trase cu sete din ţigară. Am deschis acum 
doi ani, John ţinea contabilitatea. Eu ţip la oameni, angajez și 
concediez, el aprovizionează și ţine contabilitatea. Merge destul 
de bine așa. 

— Și? 

— Te-ai prins, nu? Băga-mi-aș. De la început am ţinut două 
registre contabile, unul pentru noi, altul pentru Fisc. Se întunecă 
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la față și dădu din cap. N-am înţeles niciodată. Mă gândeam că 
ţii unul fals și gata, dar el zice că îţi trebuie totuși și unul pe 
bune, ca să știi cum stai. Tu înţelegi ceva? Îţi numeri banii și știi 
cum stai, n-ai nevoie de două registre contabile, dar el e tipul cu 
cap de afacerist, el știe chestiile astea, așa că zic și eu ca el. 

Ridică paharul, luă o gură de bere. 

— Au dispărut, zise. 

— Registrele. 

— John vine sâmbăta dimineaţa și face contabilitatea pe toată 
săptămâna. Totul era în regulă sâmbăta trecută. Alaltăieri avea 
de verificat ceva. Caută registrele - niciun registru. 

— Niciunul din două? 

— Numai ăla negru, ăla pe bune. Bău din bere și se șterse la 
gură cu dosul palmei. O zi întreagă a stat pe Valium și și-a stors 
creierii, iar ieri mi-a spus, în cele din urmă. Și de-atunci creierii 
mei au luat-o razna. 

— Cât de rău e, Schip? 

— Căcat, zise. E destul de rău. Am putea s-o punem amândoi. 

— Chiar? 

Încuviinţă din cap. 

— E înregistrat acolo tot ce-am făcut de când am deschis - și 
am făcut bani din prima săptămână. Nu știu de ce, e o crâșmă 
ca oricare alta, dar au tras banii la noi. Şi am furat cu amândouă 
mâinile. Dacă dau de registre, ne-au prins la dracu', știi? Nu poţi 
zice că-i o greșeală, totu-i acolo, negru pe alb, un singur rând de 
cifre, și celelalte cifre, complet diferite, cu impozitul pe fiecare 
an. Nici măcar n-ai cu ce poveste să vii, tot ce poţi face e să-i 
întrebi în ce zdup vor să vii, la Atlanta sau la Leavenworth. 

Am stat tăcuţi câteva clipe. Am băut din cafea, își aprinse altă 
țigară și suflă fumul spre tavan. Muzica era de pe bandă, ceva 
contrapunctic cu alămuri. 

— Ce vrei să fac? am zis. 

— Află cine le-a luat. Adu-le înapoi. 

— Poate s-a zăpăcit John și le-a pus aiurea pe undeva. Poate... 

Scutură din cap. 

— Am întors biroul cu susu-n jos ieri după-masă. Sunt duse 
dracu’. 

— Au dispărut pur și simplu? Fără niciun semn de intrare 
forțată? Unde le ţineaţi, sub lacăt și cheie? 
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— Trebuiau să fie încuiate. Uneori mai uita, le lăsa afară, le 
punea într-un sertar în birou. Ajungi să fii neglijent, știi cum zic? 
Nu ai nicicând vreo problemă, ajungi să crezi că totul merge de 
la sine și, dacă ești grăbit, nu-ţi mai dai osteneala să pui 
lucrurile la locul lor. Îmi zice că le-a încuiat sâmbătă, dar în clipa 
următoare îmi spune că poate că nu, că e o chestie de rutină, 
face același lucru în fiecare sâmbătă, așa că n-are cum să facă 
diferenţa între o sâmbătă și alta. Care-i diferenţa? Chestia-i 
capitală - s-a dus totul. 

— Deci cineva le-a luat. 

— Corect. 

— Și dacă se duce la Fisc cu ele... 

— Atunci suntem morţi. Asta-i tot. Pot să ne pună lângă 
nevasta lui... cum îi zice... Tillary. Dacă nu vii la înmormântare, 
nu-ți face probleme. O să înțeleg. 

— Mai lipsea și altceva, Schip? 

— Nu părea să lipsească nimic. 

— Deci un furt foarte specializat. Cineva a intrat, a luat 
registrele și a plecat. 

— Bingo. 

Mi-am pus mintea la contribuţie. 

— Dacă cineva are pică pe tine, unul pe care l-ai concediat, să 
zicem... 

— Da, m-am gândit și eu la asta. 

— Dacă se duce la agenţii federali, vei afla despre asta când 
doi tipi în costum or s-apară pe aici, arătându-și legitimaţiile. Or 
să-ţi ia toate listele de evidente, or să-ţi pună sechestru pe 
conturile din bancă și tot ce mai fac ei. 

— Zi mai departe, Matt. Chiar îmi faci ziua mai bună cu astea. 

— Dacă nu-i cineva care are boală pe tine, atunci e cineva 
care vrea să facă un ban. 

— Vânzând registrele. 

— Îhî. 

— Nouă. 

— Sunteţi clienţii ideali. 

— M-am gândit la asta. Și Kasabian s-a gândit. Stai liniștit, îmi 
zice. Stai liniștit, oricine le-a luat o să ne contacteze și ne vom 
agita atunci. Stai liniștit până atunci. Cu liniștea n-am nicio 
problemă, cu statul nu mă pot obișnui. Poţi obţine cauţiune 
pentru evaziune fiscală? 
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— Normal. 

— Atunci cred că pot s-o obţin și să ies. Și să părăsesc ţara. 
Să trăiesc restul vieţii în Nepal, vânzând haşiş hipioţilor. 

— Te gândești cam departe. 

— Cred că da. Se uită gânditor la ţigară, o stinse în resturile 
berii. Am returnat sticle cu chiștoace plutind în ele. Dezgustător. 
Se uită la mine, ochi în ochi. Poţi face ceva pentru mine în 
chestia asta? Vreau să zic, pentru bani. 

— Nu văd ce. Nu în punctul ăsta. 

— Deci, între timp, pur și simplu aștept. Asta-i mereu partea 
cea mai grea pentru mine, așa a fost mereu. Alergam la curse în 
liceu, la sfert de milă. Eram mai ușor atunci. Fumam din greu, 
fumez de când aveam treișpe ani, dar poţi face orice atunci și 
nu te afectează. Nimic nu-i afectează pe puști, de asta toţi cred 
c-or să trăiască veșnic. Scoase pe jumătate altă ţigară din 
pachet, apoi o puse la loc. lubeam cursele, dar uram așteptarea 
semnalului de începere. Unii mai borau. Eu nu boram, dar mă 
simțeam la fel ca ei. Mă pișam și, îmi venea să mă piș iar cinci 
minute mai târziu. Clătină din cap în faţa amintirii. Același lucru 
peste ocean, așteptând să intru în luptă. Nu mă deranja lupta, și 
erau multe lucruri legate de luptă care te-ar fi putut deranja. 
Lucruri care mă sâcâie acum, când mi le amintesc, dar în timp 
ce se desfășurau era cu totul altceva. 

— Pot înțelege asta. 

— Aşteptarea, totuși, aia era crimă. Își împinse scaunul înapoi. 
Ce-ţi datorez, Matt? 

— Pentru ce? N-am făcut nimic. 

— Pentru sfat. 

Am alungat gândul. 

— Dă tu rândul ăsta, am zis, și suntem chit. 

— S-a făcut, zise. Se ridică. Poate o să am nevoie de ajutorul 
tău pe parcurs. 

— Sigur, am zis. 

Se opri să vorbească cu Dennis în drum spre ieșire. Mi-am 
îndreptat atenţia spre cafea. Până am terminat-o, o femeie de la 
două mese distanţă plătise deja nota și lăsase ziarul. L-am citit, 
am luat altă ceașcă de cafea și un bourbon ca să îmbunătățesc 
cafeaua. 
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Înghesuiala de după-masă începea să se facă simțită în 
încăpere când am chemat-o pe chelneriță. l-am dat un dolar și i- 
am spus să-mi treacă nota în cont. 

— Nu e nicio notă, zise. Domnul a plătit tot. 

Era nouă, nu-l știa pe Skip după nume. 

— Nu trebuia să facă asta, am zis. Oricum, am mai băut un 
rând după ce a plecat. Pune-mi-l în cont, OK? 

— Vorbiţi cu Dennis, zise. 

Se duse să ia o comandă înainte să răspund. M-am dus la bar 
și i-am făcut semn cu degetul lui Dennis. 

— Zice că nu e notă la masa mea, am spus. 

— Zice adevărul. Zâmbi. Zâmbea des, ca și când îl amuzau 
multe din ce zicea. Devoe a plătit nota. 

— Nu trebuia să facă asta. Oricum, am mai băut un rând după 
ce a plecat și i-am spus să mi-l treacă în cont, iar ea mi-a spus 
să vorbesc cu tine. E ceva nou? Nu am cont? 

Zâmbetul i se lăţi. 

— Oricând vrei unul, îl ai, dar acum nu mai ai, de fapt, niciun 
cont. Domnul Devoe l-a acoperit. L-a șters de pe listă. 

— Cât era? 

— Opt dolari și mărunţiș. Aș putea, probabil, să scot suma 
exactă dacă ar fi important. Este? 

— Nu. 

— Mi-a dat o sută de dolari din care să vă acopăr datoria, să- 
mi iau plata pe azi, să ţin bacșișul pentru Lyddie și să-mi alin 
oboseala sufletului. Bănuiesc că s-ar putea susţine că ultima 
băutură nu e inclusă, dar incoruptibilul meu simţ ai dreptăţii zice 
că este. Alt zâmbet larg. Așa că nu ne datorezi nimic, zise. 

Nu l-am contrazis. Dacă am învăţat un lucru la departamentul 
de poliţie din New York, atunci ăla e să iau ce îmi dau oamenii. 
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5. 


M-am întors la hotel, mi-am verificat corespondenţa și 
mesajele. Nu aveam nimic. Tipul de la recepţie, un negru 
răscrăcărat din Antigua, zicea că nu-l deranjează căldura, dar 
duce dorul brizelor oceanice. g 

M-am dus sus și am făcut un duș. In cameră aerul dogora. 
Aveam un aparat de aer condiţionat, dar era ceva defect la 
elementul de răcire. Muta de colo-colo aerul cald și îi dădea o 
aromă chimică, dar nu se descurca cu căldura sau cu 
umiditatea. Puteam să-l închid și să deschid fereastra de sus, 
dar nici aerul de afară nu era mai bun. M-am întins și am aţipit o 
oră sau două, și când m-am trezit, aveam iar nevoie de duș. 

Am intrat în baie și apoi am sunat-o pe Fran. A răspuns colega 
ei de cameră. Mi-am spus numele și am așteptat un timp care 
mi s-a părut lung ca Fran să vină să răspundă la telefon. 

l-am propus să luăm cina, poate și un film după aceea dacă 
avea chef. 

— Ah, mă tem că nu pot în seara asta, Matt, zise. Am alte 
planuri. Poate altă dată? 

Am închis și am regretat că am sunat. M-am uitat în oglindă, 
am decis că nu aveam de fapt nevoie să mă rad, la urma urmei, 
m-am îmbrăcat și am ieșit. 

Era cald și pe stradă, dar urma să se răcorească în vreo două 
ore. Până atunci, erau baruri peste tot, iar aparatele lor de aer 
condiționat funcționau toate mai bine decât al meu. 

e 

În mod curios, n-am ars-o chiar așa de tare. Eram într-o 
dispoziție mohorâtă, morocănos și țâfnos, și de obicei asta mă 
făcea să beau repede. Dar n-aveam stare și în consecință m-am 
mișcat mult. Au fost și câteva baruri în care am intrat și am ieșit 
fără să comand nimic. _ 

La un moment dat, aproape că am intrat într-o bătaie. Intr-un 
bar de pe Avenue 10, un beţiv costeliv, cu doi dinţi lipsă, a intrat 
în mine și și-a vărsat jumate din băutură pe hainele mele, apoi a 
obiectat la felul în care i-am acceptat scuzele. Era pe muchie de 
cuțit - căuta scandal și eram foarte dispus să îl ajut. Atunci, unul 
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dintre prietenii lui i-a prins brațele pe la spate și altul a 
intervenit între noi, mi-am revenit și am ieșit. 

Am mers înspre est, pe strada 57. Două prostituate de culoare 
făceau trotuarul în faţă la Holiday Inn. Le-am băgat în seamă 
mai mult decât de obicei. Una, cu o faţă ca o mască de abanos, 
mă provoca din ochi. Am simţit o undă de enervare, dar n-am 
știut cine sau ce m-a enervat. 

Am mers până pe Avenue 9, și încă o jumătate de bloc până 
la „Armstrong's”. N-am fost surprins să o văd pe Fran acolo. 
Aproape că mă așteptam să o văd, așezată la o masă lângă 
peretele din nord. Era cu spatele spre intrare și nu m-a observat. 

Masa ei era pentru două persoane, iar partenerul ei era un tip 
pe care nu l-am recunoscut. Avea părul și sprâncenele blonde, o 
faţă tânără și sinceră și purta o cămașă albastră de nuanța 
ardeziei, cu mâneci scurte și cu epoleţi. Cred că i se spune 
cămașă de safari. Fuma pipă și bea bere. Băutura ei era ceva 
roșu într-un pahar uriaș cu picior. 

Probabil o tequila sunrise. Era un an bun pentru tequila 
sunrise. 

M-am întors către bar, unde am văzut-o pe Carolyn. Mesele 
erau aglomerate, dar barul era pe jumătate gol, cu puţini clienţi 
pentru o seară de vineri. La dreapta ei, spre ușă, stăteau doi 
băutori de bere discutând despre baseball. La stânga erau trei 
scaune libere unul lângă altul. 

M-am așezat pe cel din mijloc și am cerut bourbon dublu cu 
ceva apă. Billie servea, zicea ceva despre vreme. Am luat o gură 
din băutură și am aruncat o privire rapidă spre Carolyn. 

Nu părea să-l aștepte pe Tommy sau pe oricine altcineva, dar 
nici nu părea că tocmai picase în urmă cu câteva minute. Purta 
niște pantaloni de pânză galbeni și o bluză fără mâneci de 
culoarea lămâii verzi. Părul șaten deschis și-l pieptănase așa 
încât să-i încadreze fața de vulpiţă. Bea ceva întunecat dintr-un 
pahar fără picior. 

Cel puţin nu era tequila sunrise. 

Am băut niște bourbon, m-am uitat fără să vreau la Fran și m- 
am enervat de propria-mi enervare. Mă întâlnisem de două ori 
cu ea, nu era cine știe ce mare atracţie reciprocă, nici vreo 
chimie magică, doar două seri în care am condus-o până la ușă. 
Și în seara asta am sunat-o târziu, mi-a spus că are alte planuri 
și iat-o aici, bând tequila sunrise cu celălalt plan. 
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Cum naiba am înnebunit astfel? 

M-am gândit: fac pariu că nu-i spune că mâine se trezește de 
dimineaţă. Pun pariu că Vânătorul Alb de acolo nu va trebui să-i 
spună noapte bună pe scări. 

Din dreapta, o voce cu o moliciune de Piedmont zise: 

— Ți-am uitat numele. 

M-am uitat într-acolo. 

— Cred că ne cunoaștem, zise, dar nu-mi aduc aminte cum te 
cheamă. 

— Matthew Scudder, am zis, și ai dreptate, Tommy ne-a făcut 
cunoștință. Ești Carolyn. 

— Carolyn Cheatham. L-ai văzut? 

— Pe Tommy? Nu, de când s-a întâmplat. 

— Nici eu. Aţi fost cu toţii la înmormântare? 

— Nu. Am vrut să mă duc, dar n-am mai ajuns. 

— De ce te-ai duce? N-ai cunoscut-o, nu? 

— Nu. 

— Nici eu. Râse. Nu era prea multă veselie în râsul ei. Mare 
surpriză, nu i-am cunoscut niciodată nevasta. M-aș fi dus în 
după-amiaza asta. Dar nu m-am dus. Își prinse buza inferioară 
între dinţi. Matt, de ce nu-mi iei o băutură? Sau îţi iau eu una, 
dar vino lângă mine, să nu trebuiască să ţip. Te rog. 

Bea Amaretto, un lichior cu aromă de migdale la care ceruse 
gheață. Pare un fel de desert, dar e aproape la fel de tare ca un 
whisky. 

— El mi-a spus să nu vin, zise. La înmormântare. Era undeva 
în Brooklyn, asta-i o ţară străină pentru mine, dar o mulţime de 
oameni de la birou s-au dus. Nu trebuia să știu cum se ajunge 
acolo, putea să mă ducă cineva, puteam să fac parte din 
delegaţia de la birou, să vin să-mi prezint condoleanțele cu toți 
ceilalţi. Dar el a spus că nu, că n-ar da bine. 

Brațele goale îi erau pudrate ușor de fire blonde. Era 
parfumată, o aromă florală cu o ușoară sugestie de mosc. 

— A spus că n-ar da bine, zise. A spus că e o chestie de 
respect pentru morți. Își ridică paharul și privi prin el. Respect, 
zise. Ce-i pasă lui de respect? Ce știe el despre respect, față de 
cei morți sau față de cei vii? Aș fi făcut pur și simplu parte din 
delegaţia de la birou. Muncim amândoi acolo, la Tannahill, și toți 
știu că suntem doar prieteni. Pentru Dumnezeu, nu am fost 
niciodată decât prieteni. 
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— Cum zici tu. 

— Ei, căcat, zise, tărăgănând cuvântul, adăugându-i o silabă 
sau două în plus. Nu vreau să spun că nu ne-am tras-o. În niciun 
caz nu vreau să spun asta. Dar n-a fost decât veselie și 
distracție. Era însurat și mergea acasă la mămica aproape în 
fiecare seară. Bău niște Amaretto. Și asta era chiar bine, crede- 
mă - ce om în toate minţile l-ar vrea pe Tommy Tillary în 
preajmă la lumina zorilor? Circul să mă ia, Matthew, am dat pe 
jos sau am băut asta? 

Am căzut de acord că băuse un pic prea repede. Băuturile 
dulci, ne-am asigurat reciproc, au felul lor de a te păcăli. Era de 
la Amaretto ăsta de rahat din New York, ţinu să menţioneze. Nu 
era ca bourbonul cu care se obișnuise. Cu bourbonul măcar știi 
unde ești. 

l-am amintit că și eu eram băutor de bourbon și s-a bucurat 
să audă asta. S-au făcut alianţe bazate pe legături mai slabe, iar 
ea a întărit-o pe a noastră cu o gură din paharul meu. | l-am 
oferit și și-a pus mâna mică pe a mea ca să ţină paharul în 
echilibru, sorbind grațios din lichid. 

e 

— Bombonul e șmecher, zise. Ştii ce vreau să spun? 

— Și eu care credeam că e băutură de gentleman. 

— E băutura unui gentleman care vrea să se înece în rahat. 
Scotchul ţine de veste, de cravate și de școala pregătitoare. 
Bourbonul e un tip cu ceva ani în spate, gata să lase animalul 
din el să iasă, gata să-și scoată relele la iveală. Bourbonul e 
activ în nopţile fierbinţi și nu se supără dacă transpiri. 

Nu transpira nimeni. Eram în apartamentul ei, așezați pe 
canapea într-un living room situat cu aproape o jumate de 
metru sub nivelul bucătăriei și al holului. Clădirea era un bloc de 
apartamente Art Deco de pe strada 57, câteva numere mai la 
vest de Avenue 9. O sticlă de Maker's Mark, luată de la 
magazinul de la colţ, stătea pe măsuţa de cafea din sticlă și fier 
forjat. Aparatul de aer condiţionat mergea, mai tăcut și mai 
eficient decât al meu. Beam din pahare pentru băuturi cu 
gheaţă, dar nu ne sinchiseam să aducem gheață. 

— Ai fost poliţist, zise. Oare nu așa mi-a spus el? 

— Se poate să-ţi fi spus. 

— Și acum ești detectiv? 

— Oarecum. 
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— Deci, oricum, nu ești infractor. Ar fi ceva dacă aș fi și eu 
înjunghiată de un spărgător în noaptea asta, nu? El e cu mine și 
ea e omorâtă, acum el e cu ea și eu sunt omorâtă. Deși nu prea 
cred că e cu ea acum, căci trebuie să fie deja sub pământ. 

Apartamentul era mic, dar confortabil. Mobila avea linii 
curate, imaginile cu opere de artă de pe peretele de cărămidă 
erau încadrate simplu în rame de aluminiu. De la fereastră se 
vedea acoperișul verde de aramă de la Parc Vendome, în colţul 
îndepărtat. 

— Dacă ar veni aici un hoţ, zise, aș avea mai multe șanse 
decât ea. 

— Pentru că mă ai pe mine să te apăr? 

— Ooo, zise. Eroul meu. 

Atunci ne-am sărutat. l-am ridicat bărbia și am sărutat-o. Ne- 
am îmbrățișat ușor. l-am sorbit parfumul, i-am simţit moliciunea. 
Am rămas îmbrăţișaţi o secundă sau două, apoi ne-am dat 
drumul și ne-am luat ca sincronizaţi paharele. 

— Chiar și dacă aș fi singură, zise, reluând conversaţia la fel 
de natural cum își luase și paharul. Aș putea să mă apăr. 

— Ai centura neagră la karate. 

— Am o centură cu mărgele, iubire, ca să se potrivească cu 
poșeta. Nu, m-aș putea apăra cu asta, dă-mi un minut și o să-ți 
arăt. 

Două măsuţe negru metalizat încadrau canapeaua. Se aplecă 
peste mine ca să caute ceva în sertarul celei din partea mea. 
Stătea cu fața în poala mea. Câţiva centimetri de piele aurie 
erau vizibili între marginea pantalonilor galbeni de pânză și 
partea de jos a bluzei verzi. l-am pus mâna pe fund. 

— Lasă asta acum, Matthew! O să uit ce căutam. 

— E-n regulă. 

— Ba nu e. Uite. Vezi? 

Se ridică cu o armă în mână. Era de același negru metalizat 
ca și masa. Un revolver ce părea să fie de calibrul 32. Un pistol 
mic și negru cu o țeavă de trei centimetri. 

— Poate ar trebui să-l lași jos, am zis. 

— Știu cum să mă port cu armele, zise. Am crescut într-o casă 
plină de arme. Puști, carabine, arme de mână. Tata și amândoi 
fraţii mei vânau. Prepeliţe, fazani. Câteodată rațe. Știu câte ceva 
despre arme. 

— E încărcat? 
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— N-ar fi prea folositor dacă n-ar fi încărcat, nu? Nu poți să-l 
îndrepți către hoț și să zici: pac! El l-a încărcat, înainte să mi-l 
dea. 

— Tommy ţi l-a dat? 

— Îhî. Tinea pistolul în mâna întinsă, ochind un hoţ imaginar. 
Pac, zise. Nu mi-a lăsat gloanţe, numai pistolul încărcat. Așa că, 
dacă trag într-un spărgător, ar trebui să-i cer alte gloanţe în ziua 
următoare. 

— De ce ți l-a dat? 

— În niciun caz ca să mă duc la vânătoare de rațe. Râse. 
Pentru protecţie. l-am spus cum mă sperii uneori, e greu să stai 
singură în orașul ăsta, și mi l-a adus după aia. Zicea că l-a 
cumpărat pentru ea, ca să se apere, dar n-a vrut să-l ia, nici 
măcar în mână. Se opri și râse. 

— Ce-i așa de nostim? 

— A, asta zic toți. „Nevastă-mea nici măcar nu vrea să-l ia în 
mână”. Am o minte perversă, Matthew. 

— Nu-i nimic rău în asta. 

— Ți-am spus eu că bourbonul e șmecher. Scoate animalul din 
om. Ai putea să mă săruţi. 

— Ai putea să lași jos pistolul ăla. 

— Ai ceva împotriva sărutatului unei femei cu un pistol în 
mână? Se întinse spre stânga, puse pistolul în sertar și îl închise. 
ÎI ţin în masa de lângă pat ca să fie la îndemână dacă e grabă, 
îmi explică. Canapeaua se poate întinde, ca un pat. 

— Nu te cred. 

— Nu, hai? Vrei să-ţi arăt? 

— Poate că ar fi bine. 

e 

Și am făcut ce fac adulții când sunt singuri. Canapeaua s-a 
transformat într-un pat adecvat și ne-am întins, cu luminile 
stinse și cu camera luminată de două lumânări puse în gura 
unor sticle de vin cu învelitori de paie. Aveam și muzică, de la 
un radio FM. Avea corpul dulce, gura ageră, pielea perfectă. 
Făcea tot felul de zgomote entuziaste și de mișcări pricepute, iar 
la final a strigat ceva. 

Apoi am vorbit și am mai băut niște bourbon, și nu după 
multă vreme a adormit. Am acoperit-o cu cearșaful și cu o 
pătură de bumbac. Puteam să dorm și eu, însă am preferat să 
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mă îmbrac și să plec acasă - ce om în toate minţile l-ar vrea pe 
Matt Scudder prin preajmă la lumina zorilor? 

În drum spre casă, m-am oprit la mica prăvălie siriană și l-am 
rugat pe vânzător să-mi desfacă două sticle de bere Molson. Am 
urcat în cameră, m-am așezat pe pervaz și am băut dintr-una. 

M-am gândit la Tillary. Pe unde o fi fost? În casa în care 
murise ea? Sau stătea la prieteni ori la niște rude? 

M-am gândit la el stând prin baruri sau în pat la Carolyn în 
timp ce un hoţ îi ucidea nevasta și m-am întrebat ce gândea el 
despre asta. Sau dacă s-o fi gândit la asta. 

Și gândurile mele s-au dus deodată spre Anita, stând singură 
acolo, în Syosset, cu băieţii. M-am temut o clipă pentru ea, 
închipuindu-mi-o amenințată, înspăimântată de un pericol 
nevăzut. Mi-am dat seama că frica mea era iraţională și după o 
clipă am priceput ce era, ceva ce adusesem cu mine acasă, 
ceva ce se lipise de mine odată cu parfumul Carolynei 
Cheatham. Purtam prin procură vinovăția lui Tommy Tillary. 

La dracu’ cu toate astea. N-aveam nevoie de vinovăția asta. 
Erau destule ale mele. 
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6. 


Era un sfârșit de săptămână liniștit. Am vorbit cu copiii, dar n- 
au venit. Sâmbătă dimineaţa am câștigat o sută de dolari pentru 
că l-am însoţit pe unul dintre partenerii magazinului de 
antichităţi din blocul de lângă „Armstrong's”. Am mers cu taxiul 
până pe East Street 74 și acolo am luat haine și alte proprietăţi 
personale din apartamentul fostului lui amant. Amantul avea 15 
sau 20 de kile peste greutatea normală, era acru și afurisit. 

„Nu-mi vine să cred, Gerald”, zicea. „Chiar ai venit cu un 
bodyguard sau e înlocuitorul meu pe timp de vară? Oricum ar fi, 
nu știu dacă să mă simt flatat sau insultat”. 

„Lasă, sunt sigur că te descurci tu”, zicea Gerald. 

În taxiul către West Side, Gerald zise: 

— Chiar îl iubeam pe găozarul ăla, Matthew, și să fiu al dracu' 
dacă știu de ce. Mersi că ai venit, Matthew. Puteam să iau un 
hamal din port cu cinci dolari pe oră, dar prezenţa ta face toată 
diferenţa. Ai văzut cât de repede și-a adus aminte că lampa 
Handel e a lui? Pe dracu’ și pe mă-sa e a lui! Când l-am 
cunoscut, nici nu auzise de Handel, nici de lămpi și nici de 
compozitor. Auzise numai de tocmeală. Știi cuvântul ăsta, a te 
tocmi? Înseamnă a discuta asupra unui preţ, ca și cum eu aș 
încerca să-ţi dau acum cincizeci de dolari în loc de suta la care 
ne-am înțeles. Glumesc, dragă. Nu-i nicio problemă, o să-ți 
plătesc suta întreagă, meriţi fiecare bănuţ. 

e 

Duminică seara, Bobby Ruslander m-a găsit la „Armstrong's”. 
Mă căuta Skip, îmi zise. Era la „Miss Kitty”, și dacă tot aveam 
timp, de ce n-aș fi trecut pe acolo? Aveam timp, iar Bobby a 
mers cu mine. 

Era puţin mai rece afară; cea mai urâtă parte a valului de 
arșiță se produsese sâmbătă, căzuse de atunci și o ploaie, care 
mai domolise un pic căldura străzii. O mașină de pompieri trecu 
pe lângă noi în timp ce așteptam să se schimbe culoarea 
semaforului. Când nu se mai auzi sirena, Bobby zise: 

— Aiurea chestie. 

— Ha? 
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— O să-ţi spună el. Și, în timp ce traversam strada, continuă: 
Nu l-am văzut niciodată așa, știi? Arthur e mereu foarte relaxat. 

— Nimeni nu-i zice Arthur. 

— Și nimeni nu i-a spus așa vreodată. Când eram copii, 
nimeni nu-i zicea Arthur. Nu i se potrivea nicicum, înţelegi? Toţi 
îi spun Skip; eu sunt prietenul lui cel mai bun, eu îi spun pe 
numele din acte. 

Când am ajuns, Skip i-a aruncat lui Bobby un șervet de bar și 
i-a cerut să-i ţină locul. 

— E un barman de doi bani, zise, dar nu fură mult. 

— Asta s-o crezi tu, zise Bobby. 

Am mers în spate și Skip a închis ușa. Erau acolo două birouri 
vechi, două scaune mobile și unul simplu, un cuier, un dulap de 
acte și un seif vechi Moșier, mai înalt decât mine. 

— Aici ar fi trebuit să fie registrele, zise, arătând către seif. 
Numai că eu și John suntem prea deștepţi ca să le ţinem acolo. 
Dacă vine auditul, primul loc în care se uită e ăla, nu? Și tot ce 
avem noi acolo sunt o mie de dolari cash și ceva hârtii și 
rahaturi, actul de cumpărare al localului, contractul de 
parteneriat, actele lui de divorț, rahaturi din astea. De excepţie. 
Am păstrat porcăriile astea și am lăsat pe cine știe cine să ia 
toată afacerea. 

Își aprinse o ţigară. 

— Seiful era aici când am luat localul, zise. A rămas aici de pe 
vremea când în locul barului era un depozit și costa mai mult să- 
| muţi decât valoarea lui, așa că l-am moștenit. E mare al dracu’, 
așa-i? Ai putea să bagi un cadavru în el, dac-ai vrea. Așa nimeni 
nu l-ar putea fura. A sunat bulangiul care a furat registrele. 

— Chiar? 

A dat din cap. 

— E un jaf cu răscumpărare. „Am ceva de-al tău și poţi să-l 
primești înapoi”. 

— A zis vreun preț? 

— Nu. A zis că ne sună el. 

— l-ai recunoscut vocea? 

— Nu. Suna ciudat. 

— Ce vrei să zici? 

— Că parcă nu era vocea lui reală aia pe care o auzeam. 
Oricum, n-am recunoscut-o. Își încleștă mâinile și-și întinse 
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braţele ca să-și pocnească încheieturile. Acum trebuie să stau și 
să aştept până sună el. 

— Când ai primit telefonul? 

— Acum două ore. Eram la muncă, m-a sunat aici. Bun mod 
de a-ţi începe seara, îţi spun eu. 

— Cel puţin vine la tine în loc să trimită toată tărășenia la 
Fisc. 

— Mda, m-am gândit și eu la asta. Așa avem șansa să mai 
putem face ceva. Dacă vine și aruncă cu un bănuţ în noi, tot ce 
putem face e să ne aplecăm și să-l luăm. 

— Ai vorbit cu partenerul tău? 

— Încă nu. L-am sunat acasă, dar nu era. 

— Așa că stai liniștit. 

— Mda. Ce ușurare. Ce naiba tot fac, dacă nu asta: stau 
liniștit? Pe biroul lui era o cană de apă, plină pe trei sferturi cu 
un lichid maroniu. Trase un ultim fum din ţigară și o aruncă în 
cană. Dezgustător, zise. N-aș vrea să te văd niciodată făcând 
asta, Matt. Nu fumezi, nu? 

— Foarte rar. 

— Da? Adică tragi una din când în când și atât? Știu un tip 
care ia heroină tot așa. ÎI știi și tu, de fapt. Dar ticăloasele astea 
mici - bătu cu degetul în pachet - cred că dau mai mare 
dependenţă decât praful. Vrei una acum? 

— Nu, mersi. 

Se ridică. 

— Singurele lucruri care nu mi-au dat dependenţă, zise, sunt 
cele care nu mi-au plăcut de la început. Ei, mersi că ai trecut. N- 
am ce face altceva decât să aștept, dar am vrut să te pun la 
curent, să știi ce se întâmplă. 

— E-n regulă, am zis, dar vreau să știi că nu-mi datorezi nimic 
pentru asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică nu trebuie să plătești datoria pentru asta. 

— Eşti supărat? 

— Nu. 

— Am crezut doar că se cuvine să fac asta. 

— Apreciez gestul, dar nu era necesar. 

— Mda, probabil. Ridică din umeri. Când furi, ajungi să fii 
mână spartă. Cheltui banii pe lucruri fără rost. La dracu’. Pot, 
totuși, să-ți dau un rând, nu? In propriul meu bar? 
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— Asta poţi să faci. 

— Hai atunci, zise, înainte ca boul de Ruslander să ducă totul 
de râpă. 

(J 

De fiecare dată când mă duceam la „Armstrong's” mă 
întrebam dacă o să dau de Carolyn, și de fiecare dată eram mai 
degrabă ușurat decât dezamăgit când nu era acolo. Aș fi putut 
să o sun, dar simţeam că era perfect normal să nu o fac. Vineri 
seara se întâmplase doar ceea ce fiecare dintre noi în mod 
evident voia, părea că fusese de ajuns pentru amândoi și eram 
bucuros că era așa. Ca un beneficiu suplimentar, trecusem 
peste toate chestiile care mă sâăcâiseră în legătură cu Fran și 
toată treaba începea să arate ca și când n-ar fi fost nimic mai 
mult decât o demodată intrare în călduri. Cred că o jumătate de 
oră cu o femeie de trotuar mi-ar fi servit la fel de bine, chiar 
dacă mi-ar fi făcut mai puţină plăcere. 

N-am dat nici de Tommy, iar asta era tot o ușurare, în niciun 
caz o dezamăgire. 

Apoi, luni dimineața am luat Wews și am citit că fuseseră 
arestaţi doi hispanici tineri în Sunset Park pentru jaful și 
omuciderea de la Tillary. Ziarul prezenta poza obișnuită - doi 
tineri slăbănogi, cu părul în dezordine, unul dintre ei încercând 
să-și ascundă fața de cameră, celălalt rânjind sfidător, fiecare 
dintre ei legaţi cu cătușe de câte un irlandez în costum, lat în 
umeri și cu o față posomorâtă. Era și o legendă care-ţi explica 
cine erau băieţii buni, dar chiar n-aveai nevoie de ea. 

e 

Eram la „Armstrong's” în după-masa când a sunat telefonul. 
Dennis puse jos paharul pe care-l ștergea și răspunse. 

— Era aici acum un minut, zise. Să văd dacă a ieșit. Acoperi 
receptorul cu palma și se uită întrebător la mine. Mai ești aici? 
întrebă. Sau ai ieșit când altceva mi-a atras atenţia? 

— Cine întreabă? 

— Tommy Tillary. 

Nu știi niciodată ce hotărăște o femeie să-i spună unui bărbat 
sau cum va reacţiona bărbatul. Nu prea eram curios, dar era 
mai bine să aflu la telefon decât față în față. Am încuviințat din 
cap și Dennis mi-a pasat telefonul peste bar. 

— Matt Scudder, Tommy, am zis. Îmi pare rău pentru ce i s-a 
întâmplat soţiei tale. 
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— Mersi, Matt. Isuse, parc-ar fi trecut deja un an. Când a fost, 
acum o săptămână și ceva? 

— Cel puţin i-au prins pe ticăloși. 

Pauză. Apoi spuse: 

— Isuse! N-ai citit niciun ziar, nu? 

— Sigur că am văzut. Doi puști spanioli, cu poze cu tot. 

— Cred că ai citit News din dimineaţa asta. 

— Așa fac de obicei. De ce? 

— Se pare că nu și Post de după-amiază. 

— Nu. De ce, ce s-a întâmplat? S-a dovedit că erau curațţi? 

— Curaţi, zise, și pufni. Apoi continuă: Credeam că știi. Poliţia 
a trecut pe la mine dis-de-dimineaţă, înainte să văd știrea în 
News, așa că nici măcar nu știam de arest. Căcat. E mai ușor să 
știi dinainte lucrurile astea. 

— Nu te pot urmări, Tommy. 

— Cei doi armăsari latini. Curaţi? Căcat, și buda bărbaţilor din 
staţia de metrou de la Times Square e mai curată. Poliţaii le-au 
descoperit bârlogul și au găsit chestii din casa mea peste tot. 
Bijuterii a căror descriere o aveau, un casetofon a cărui serie le- 
o dădusem, tot. Rahaturi cu monogramă. Cam atât de curați 
erau, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Și? 

— Și au recunoscut jaful, dar nu și crima. 

— Hoţii fac asta mereu, Tommy. 

— Lasă-mă să termin, bine? Au recunoscut jaful, dar, după ei, 
n-a fost chiar un jaf. Se pare că eu le-aș fi dat toate chestiile. 

— Și ei au venit să le ia în toiul nopţii. 

— Da, corect. Nu, varianta lor e că trebuia să facă totul să 
arate ca un jaf ca să-mi pot eu încasa asigurarea. Puteam să 
reclam pierderea pe baza lucrurilor pe care le luau ei, și așa 
toată lumea ieșea bine. 

— La cât se ridică pierderea? 

— Căcat, habar n-am. Au găsit de două ori mai multe lucruri 
la ei decât am pus eu pe listă când am completat raportul. 
Lucruri a căror lipsă am descoperit-o la câteva zile după ce am 
făcut lista și altele despre care nici n-am știut că au disparut 
până când le-au găsit poliţaii. Și au luat destule chestii care nu 
erau acoperite de asigurare. O blană de-a lui Peg pe care voiam 
s-o trecem în asigurare, dar n-am mai făcut-o. Și câteva dintre 
bijuteriile ei, aceeași poveste. Am o poliţă de asigurare standard 
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pentru proprietarii de casă, nu acoperă aproape nimic din ce au 
luat. Au găsit la ei și un set de argintării, îl primisem de la 
mătușă-sa, îţi jur că uitasem că le avem. Și nici alea nu erau 
acoperite. 

— Nu prea sună a înscenare pentru asigurări. 

— Nu, sigur că nu. Cum naiba ar putea să sune? Oricum, 
lucrul cel mai important e că, după ei, casa era goală când au 
intrat. Peg nu era acasă. 

— Și? 

— Și zic că eu le-aș fi înscenat asta. Au dat spargerea, au luat 
tot, apoi eu am venit acasă cu Peg și am înjunghiat-o de șase, 
de opt ori, decât e ori o fi fost, și am lăsat-o acolo ca să pară că 
s-a întâmplat în timpul jafului. 

— Cum pot hoţii să depună mărturie că tu ţi-ai înjunghiat 
nevasta? 

— Nu pot. Tot ce au spus a fost că n-au făcut-o ei, că Pegnu 
era acasă când ei erau acolo și că eu aș fi aranjat cu ei să dea 
spargerea. Poliţaii au pus apoi totul cap la cap. 

— Ce-au făcut, te-au arestat? 

— Nu. Au venit la hotelul în care stau, dimineaţa, eram la duș. 
Atunci am aflat doar că jegoșii ăia hispanici au fost arestaţi, nu 
și că încercau să-mi tragă clapa. Voiau numai să vorbească, 
poliţaii, și la început am vorbit cu ei, după care am început să 
mă prind că vor să-mi pună chestia asta în cârcă. Așa că am zis 
că nu mai zic nimic fără avocatul meu de faţă și l-am sunat, și-a 
lăsat micul dejun pe masă, a venit de urgenţă și nu m-a mai 
lăsat să zic nimic. 

— Și nu te-au ridicat? 

— Nu. 

— Dar nici n-au crezut până la capăt povestea pe care le-ai 
spus-o. 

— Deloc. Nu le-am zis, de fapt, povestea pentru că nu m-a 
lăsat Kaplan să mai spun nimic. Nu m-au dus la secţie pentru că 
nu au încă nicio dovadă, niciun caz, dar, după Kaplan, or să 
construiască unul dacă au cu ce. Mi-au spus să nu părăsesc 
orașul. Îţi vine să crezi? Nevastă-mea-i moartă, titlul din Post 
zice „Soţul anchetat în cazul crimei din timpul jafului” și ce 
naiba cred ei că am să fac? Au impresia că o să mă duc la 
pescuit păstrăvi în Montana? „Să nu părăsești orașul”. Vezi 
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rahatul ăsta la televizor, dar nu crezi că în viaţa reală vorbește 
cineva așa. Poate de la televizor au învățat. 

Am așteptat să-mi spună ce vrea de la mine. N-a trebuit să 
aștept mult. 

— Uite de ce te-am sunat, zise. Kaplan crede că ar trebui să 
angajăm un detectiv. Se gândește că poate tipii au vorbit prin 
cartier, poate s-au lăudat prietenilor, poate reușim cumva să 
dovedim că ei au comis crima. Zice că poliţaii nu vor mai fi 
atenţi la chestia asta dacă sunt prea ocupați să mă înfunde. 

l-am explicat că n-aveam niciun statut oficial, că n-aveam 
licenţă și nu completam acte. 

— E OK, insistă. l-am spus lui Kaplan că vreau pe cineva în 
care să am încredere, cineva care să facă așa cum trebuie 
treaba asta pentru mine. Nu cred că vor avea niciun fel de caz, 
Matt, pentru că pot să-mi justific timpul și n-aveam cum să fiu 
acolo unde zic ei că ar fi trebuit să fiu ca să pot face toată 
chestia asta. Dar cu cât se lungește mai mult rahatul ăsta, cu 
atât mai rău e pentru mine. Vreau să se lămurească totul, vreau 
să se scrie în ziare că gunoaiele astea spaniole au făcut-o și că 
eu n-am avut nimic de-a face. Vreau asta pentru mine, și pentru 
oamenii cu care fac afaceri, și pentru rudele mele, și pentru 
rudele lui Peg, și pentru toți oamenii minunaţi care au votat 
pentru mine. Îți aduci aminte de „Ora Amatorului”? „Vreau să 
mulțumesc mamei, și lui tata, și mătușii Edith, și profesoarei 
mele de pian, doamna Pelton, și tuturor oamenilor minunați care 
au votat pentru mine”. Auzi, te întâlnești cu mine și cu Kaplan în 
biroul lui, asculţi ce are omul de zis, îmi faci și mie un mare 
serviciu și faci și ceva bani pentru tine. Ce zici, Matt? 

Voia pe cineva în care să aibă încredere. Oare Carolyn de la 
Caroline îi spusese cât de demn de încredere eram? 

Ce ziceam? Am zis da. 
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7. 


Am luat metroul o staţie până la Brooklyn și m-am întâlnit cu 
Tommy Tillary în biroul lui Drew Kaplan de pe Court Street, la 
câteva blocuri de Borough Hall din Brooklyn. La intrarea 
următoare era un restaurant libanez. La colţ, o băcănie 
specializată în importuri din Asia Mijlocie se învecina cu un 
magazin de antichităţi înțesat cu mobilă învechită de stejar, cu 
lămpi cu braţe și paturi cu baldachin. În faţa clădirii lui Kaplan, 
un negru fără picioare stătea întins pe o platformă fără roţi. O 
cutie de trabucuri deschisă lângă el conţinea două monede de 
un dolar și mult mărunţiș. Purta ochelari cu ramă groasă și un 
anunţ scris de mână, așezat lângă el pe trotuar, spunea: „Nu Vă 
lăsaţi Păcăliţi De Ochelari, Nu Orb, Numai Fără Picioare”. 

Biroul lui Kaplan era ticsit de lambriuri de lemn, scaune de 
piele și dulapuri din lemn de stejar care se prea poate să fi 
provenit din magazinul de la colț. Numele lui și ale celorlalţi doi 
parteneri erau pictate pe sticla brumată a ușii din hol cu litere 
demodate în auriu și negru. Diplomele înrămate de pe peretele 
biroului său personal dovedeau că-și obținuse licenţa la Adelphi 
și dreptul de practică la Brooklyn Law. Un cub de plastic 
transparent pe o masă victoriană de stejar încadra fotografii ale 
soției și copiilor. O bucată de șină turnată în bronz servea ca 
press-papier. Pe perete, deasupra biroului, o pendulă ticăia 
după-amiaza. 

Kaplan însuși arăta ca un om aflat într-un mod conservator în 
pas cu moda: era îmbrăcat într-un costum dungat de un gri 
tropical și avea o cravată galbenă cu picăţele. Părea să nu aibă 
mult peste treizeci de ani, ceea ce se și potrivea cu datele de pe 
diplome. Era mai scund decât mine și, bineînțeles, mult mai 
scund decât Tommy, bine făcut, proaspăt ras, cu ochii și părul 
de culoare închisă și cu un zâmbet ușor asimetric. Strângea 
mâna cu o tărie medie și te privea direct, dar te și măsura și 
estima, în același timp. 

Tommy purta puloverul lui roșu, pantaloni gri de flanel și 
pantofi albi fără șireturi. Îi apăruseră cute la colţurile ochilor 
albaștri și în jurul gurii Pielea era mată, ca și când neliniștea 
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făcea ca sângele să-i curgă înspre înăuntru, lăsându-i pielea 
gălbejită. 

— Tot ce vrem să faci, zise Drew Kaplan, e să găsești o cheie 
în buzunarul pantalonilor lui Herrera sau ai lui Cruz, să o legi 
cumva de o cutie personală de valori din Penn Station, în cutie 
să se afle cuțitul lung de treizeci de centimetri cu amprentele lor 
și cu sângele ei pe el. 

— E nevoie de toate astea? 

Zâmbi. 

— Să zicem doar că n-ar strica. Nu, de fapt nu suntem într-o 
situaţie chiar așa de rea. Ce au ei sunt declaraţiile șubrede ale 
unor latini care au făcut mereu probleme de când nu mai beau 
Tropicana. 

Și mai au ceea ce li se pare a fi un motiv bun în ceea ce-l 
privește pe Tommy. 

— Care? 

Mă uitam la Tommy când am întrebat. Își plecă privirea. 

— Un triunghi conjugal, zise Kaplan, și o puternică motivaţie 
financiară. Margaret Tillary a dat de niște bani primăvara 
trecută după moartea unei mătuși. Valoarea n-a fost încă 
estimată, dar se ridică la peste o jumătate de milion de dolari. 

— O să fie mai puţin de atât când termină cu ea, zise Tommy. 
Mult mai puţin. 

— Plus asigurările. Tommy și soţia lui aveau câte o asigurare 
de viață, fiecare numindu-l pe celălalt beneficiar, amândouă cu 
clauze de dublă despăgubire și cu o valoare de - se uită la o 
hârtie de pe birou - o sută cincizeci de mii de dolari, ceea ce, 
dublat în cazul unei morţi accidentale, înseamnă trei sute de mii 
de dolari. Până acum, avem ceea ce începe să semene cu șapte, 
opt sute de mii de motive pentru crimă. 

— Vorbește avocatul meu, zise Tommy. 

— In același timp, Tommy e cam strâmtorat în ceea ce 
privește banii gheaţă. A avut un an rău la pariuri, are datorii și 
poate c-au început să-l strângă cu ușa creditorii. 

— Nu-i așa, e o nimica toată, interveni Tommy. 

— Spun numai ce ar spune și polițiștii, bine? Are niște datorii 
prin oraș, a rămas în urmă cu două rate la Buick. Și în timpul 
ăsta se dă la fata de la birou, se distrează cu ea prin baruri, 
câteodată nici nu mai ajunge acasă... 
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— Foarte rar, Drew. Aproape întotdeauna m-am dus acasă, și 
dacă n-aveam timp să mai prind câteva ore de somn, cel puţin 
făceam un duș și mă schimbam și luam micul dejun cu Peg. 

— Care era micul dejun? Dexamyl? 

— Câteodată. Trebuia să merg la birou, să-mi văd de slujbă. 

Kaplan se așeză pe un colț al biroului și își încrucișă 
picioarele. 

— Cam astea sunt motivele, zise. Ce nu se obosesc ei să 
observe sunt două lucruri. Unu, își iubea nevasta, și apoi câţi 
bărbaţi nu înșală? Cum e vorba aia, nouăzeci la sută admit că 
înșală și zece la sută mint că nu? Doi, are datorii, darnu e 
pierdut. Face bani buni, dar e mână spartă, ani la rând a fost 
când prinţ, când cerșetor. 

— Te obișnuiești cu vremea, zise Tommy. 

— Plus că sumele sună ca o avere, dar nu sunt chiar așa de 
neobișnuite. O jumătate de milion e ceva, dar, cum zicea și 
Tommy, nu mai rămâne așa de mult după ce e impozitată, ca să 
nu mai spunem că o parte din sumă constă în titlul de 
proprietate asupra casei în care stă de ani buni. O asigurare de 
o sută cincizeci de mii de dolari pentru un tip care aduce pâinea 
în casă nu e cu niciun chip o sumă colosală, și nici să ai aceeași 
acoperire a asigurării pentru soţie nu e ceva ieșit din comun, o 
mulțime de agenți de asigurări încearcă să semneze poliţele în 
felul ăsta. Fac chestia asta să sune echilibrat din punct de 
vedere logic, așa că treci cu vederea faptul că n-ai nevoie de 
felul ăsta de acoperire pentru o persoană de al cărei venit nu 
depinzi. Depărtă braţele. Oricum, poliţele au fost semnate acum 
mai bine de zece ani. Nu e un lucru pe care să-l fi aranjat 
săptămâna trecută. 

Se ridică și merse câtre fereastră. Tommy luase șina de 
metrou de pe birou și se juca cu ea lovind-o de palmă, potrivind, 
conștient sau nu, ritmul cu cel al pendulei. 

Kaplan zise: 

— Unul dintre asasini, Angel Herrera, deși cred că se pronunţă 
Anhel, a făcut niște trebușoare la casa Tillary în martie sau 
aprilie trecut. Curățenia de primăvară, a scos niște chestii din 
pivniţă și din pod, și-a pus spatele la bătaie la plata cu ora. După 
Herrera, așa l-ar fi contactat Tommy pentru spargerea falsă. 
După cum or să creadă toţi, de asta Herrera și amicul lui, Cruz, 
cunoșteau casă, știau ce e în ea și cum să intre. 
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— Cum au intrat? 

— Au spart un gemuleţ de la ușa laterală, au băgat mâna prin 
el și au descuiat. În versiunea lor, de asta au și lăsat locul destul 
de curat. 

— Arăta de parcă trecuse un ciclon, zise Tommy. A trebuit să 
ies de acolo. Mi se făcea rău când mă uitam. 

— Ei zic că Tommy a întors casa pe dos tot atunci când și-a 
asasinat soţia. Doar că nimic din toate astea nu stă-n picioare 
dacă judeci mai atent. Orele nu se potrivesc nicicum. Ei au dat 
lovitura pe la miezul nopţii, iar medicul legist a stabilit timpul 
decesului între 10 p.m. Şi 4 a.m. Acum, Tommy n-a mai ajuns 
deloc acasă de la birou în noaptea aia. A muncit până după 
cinci, s-a întâlnit cu prietena lui la cină și a fost apoi cu ea în 
diverse locuri publice în decursul serii. Se uită la clientul său. 
Avem noroc că nu prea ţine la discreție. Alibiul lui ar fi mult mai 
subțire dacă ar fi petrecut fiecare minut în apartamentul ei cu 
jaluzelele trase. 

— Eram discret în ceea ce o privea pe Peg, zise Tommy. În 
Brooklyn eram un familist. Ce se întâmpla în oraș nu o făcea să 
sufere. 

— După miezul nopţii e mai dificil să-și justifice timpul, 
continuă Kaplan. Singurul martor pentru acele ore e prietena, 
pentru că o vreme au fost în apartamentul ei cu jaluzelele trase. 

N-ai tras nicio jaluzea, îmi trecu prin minte. Nimeni nu putea 
să vadă înăuntru. 

— Plus că mai e o perioadă pentru care ea nu poate să 
depună mărturie. 

— Ea a adormit, iar eu nu, zise Tommy, așa că m-am îmbrăcat 
și am ieșit după niște bere. Dar n-am lipsit mult, și ea se trezise 
deja când m-am întors. Dacă aveam un elicopter, poate că 
ajungeam până la Bay Ridge și înapoi în timpul ăsta. Cu un 
Buick, în niciun caz. 

— Chestia e, zise Kaplan, că și dacă admitem că ar fi avut 
timp s-o facă sau dacă nu ţinem cont de alibiul oferit de prietena 
lui și acceptăm numai orele în care au fost văzuți de martori 
imparțiali, tot nu-i clar cum ar fi putut s-o facă. Să zicem că a 
ajuns acasă după ce puștii spanioli și-au făcut vizita și înainte de 
4 a.m., ultima oră la care crima ar fi putut fi comisă. Unde era 
ea în tot timpul ăsta? Din ce spun Cruz și Herrera, nu era nimeni 
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acasă. Ei, atunci unde a găsit-o și a omorât-o el? Ce-a făcut, a 
plimbat-o în portbagaj toată noaptea? 

— Să zicem că a omorât-o înainte să ajungă ei acolo, am 
sugerat. 

— Și eu vreau să-l angajez pe tipul ăsta, zise Tommy. Am un 
instinct, ceva de groază! 

— Nu merge, zise Kaplan. În primul rând, nu se potrivesc 
orele. Are un alibi solid dinainte de 8 și până după miezul nopţii, 
fiind în public cu fata. Medicul legist zice că Peg era sigur vie la 
10, atunci ar fi putut fi cel mai devreme ucisă. Și apoi, chiar 
dacă nu ţinem cont de timp, tot nu merge. Cum puteau să intre, 
să golească toată casa și să nu vadă o femeie moartă în 
dormitor? Au fost în camera aia, aveau obiecte furate din 
camera aia, cred că le-au găsit și amprentele acolo. Ei bine, 
poliţia a găsit cadavrul lui Margaret Tillary în camera aia, și ăsta 
e genul de „obiect” pe care probabil că l-ar fi observat. 

— Poate că a fost acoperit cu ceva. M-am gândit la uriașul seif 
Mosler al lui Skip. Încuiat într-un dulap în care nu s-au uitat. 

Scutură din cap. 

— Cauza morţii a fost înjunghierea. Era o grămadă de sânge 
peste tot. Patul era îmbibat cu sânge, la fel și covorul din 
dormitor. Am evitat amândoi să ne uităm la Tommy. Așa că n-a 
fost ucisă în altă parte, conchise. A fost ucisă exact acolo, și 
dacă n-a fost Herrera, a fost Cruz, în niciun caz Tommy. 

Am căutat o fisură în raţionament, dar n-am găsit niciuna. 

— Atunci nu văd de ce aţi avea nevoie de mine, am zis. Cazul 
împotriva lui Tommy e destul de subțire. 

— Așa de subţire că nici nu există, practic vreun caz. 

— Atunci... 

— Chestia e, zise, că poţi să ajungi la tribunal cu așa ceva și, 
chiar dacă ai câștigat, de fapt ai pierdut. Pentru că tot restul 
vieţii tale cineva își va aminti că ai fost judecat odată pentru că 
ţi-ai ucis soţia. Nu mai contează că ai fost achitat. Toţi își vor 
închipui că vreun avocat evreu a cumpărat judecătorul sau a 
mituit juriul. 

— Așa că o să-mi iau un avocat macaronar, zise Tommy, și or 
să-și închipuie că l-a ameninţat pe judecător și i-a bătut pe 
jurati. 

— Pe lângă asta, zise Kaplan, nu știi niciodată cum o să 
reacționeze juriul. Adu-ți aminte, alibiul lui Tommy e că era cu 
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altă femeie în timpul spargerii. Femeia e o colegă, ar putea 
alege să o considere imparțială, dar ai văzut știrea din Post? 
Ceea ce vor face juraţii va fi să decidă că nu consideră credibil 
alibiul, întrucât până la urmă avem de-a face cu prietena ta care 
minte pentru tine, și în același timp te vor eticheta drept un 
gunoi pentru că ţi se mângâia morcovul în timp ce nevastă-ta 
era ucisă. 

— Ţine-o tot așa, zise Tommy și-o să mă găsesc singur 
vinovat, după cum faci să pară lucrurile. 

— Plus că e greu să găsești un juriu care să înţeleagă chestia 
asta. El e un tip masiv și chipeș, care se îmbracă bine, și ţi-ar 
plăcea de el într-o crâșmă, dar cum să-ţi placă la tribunal? E 
agent de vânzări prin telefon, lucru perfect respectabil, te sună 
și te sfătuiește cum să-ţi investești banii. Bun. Asta înseamnă că 
fiecare clovn care a pierdut o sută de dolari pe un pont la bursă 
sau făcând înscrieri la reviste prin telefon va intra în sală cu 
resentimente împotriva lui. Îţi spun, vreau să rămână dracului în 
afara tribunalului. O să câștig în sală, știu asta, sau, dacă punem 
răul în faţă, o să câștig la apel, dar cine are nevoie de asta? Asta 
e un caz care nici n-ar trebui să existe, în primul rând, și mi-ar 
plăcea să-l rezolv înainte ca ei să ajungă să prezinte totul 
marelui juriu. 

— Deci de la mine vrei să... 

— Orice poţi găsi, Matt. Orice i-ar discredita pe Cruz și 
Herrera. Nu știu ce-ar fi de găsit. Mi-ar plăcea dacă ai găsi 
sânge, hainele lor pătate cu sânge, ceva de genul ăsta. Ideea e 
că nu știu ce trebuie găsit, tu ai fost poliţist și acum ești detectiv 
particular, poţi merge pe străzi și prin baruri ca să afli una-alta. 
Cunoști Brooklynul? 

— Parţial. Am lucrat pe aici din când în când. 

— Deci te descurci. 

— Destul de bine. Dar n-ar fi mai bine să găsiţi un vorbitor de 
spaniolă? Eu știu cât să cer o bere într-o bodegă, dar sunt 
departe de a vorbi fluent. 

— Tommy zice că vrea pe cineva în care să aibă încredere și a 
insistat mult să te contactăm. Cred că are dreptate. O relaţie 
personală face mai mult decât să știi să spui: Me llamo Matteo y 
como este usted? 

— Ăsta-i adevărul, zise Tommy Tillary. Matt, știu că te pot 
număra printre cei pe care pot conta, și asta valorează imens. 
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Voiam să-i spun că tot ce poate număra sunt numai propriile 
degete, dar de ce să încerc să mă lipsesc de o recompensă? 
Banii lui erau la fel de buni că ai oricui. Nu eram sigur că-l 
plăceam, dar mă simţeam mai bine dacă nu-mi plăceau oamenii 
pentru care munceam. Mă deranja mai puţin dacă simțeam că-i 
apreciez sub adevărata lor valoare. 

Și nu vedeam prea multe lucruri pe care le-aș fi putut face 
pentru el. Cazul împotriva lui părea îndeajuns de slab ca să se 
destrame și fără ajutorul meu. M-am întrebat dacă nu cumva 
Kaplan voia doar să aibă activitate ca să-și justifice un onorariu 
mare, în cazul în care toată treaba cădea în decurs de o 
săptămână. Era posibil, și nici nu era problema mea. 

Am zis că aș ajuta bucuros. Am zis că speram că o să pot veni 
cu ceva folositor. 

Tommy se dovedi convins că o să pot. 

Drew Kaplan zise: 

— Acum o să vrei o arvună. Bănuiesc că va fi un avans per 
diem plus cheltuielile, sau taxezi la oră? De ce dai din cap? 

— Nu am licență, am zis. Nu am un statut oficial. 

— Nicio problemă. Te putem trece în hârtii drept consultant. 

— Nu vreau să apar deloc în acte, am zis. Nu ţin socoteala 
timpului și nici a cheltuielilor. Îmi plătesc cheltuielile din 
buzunarul propriu. Sunt plătit cash. 

— Și cum îţi fixezi onorariul? 

— Mă gândesc la o sumă. Dacă mi se pare că aș fi meritat mai 
mult când treaba e gata, o spun. Dacă nu ești de acord, nu 
trebuie să mă plătești. N-o să târăsc pe nimeni prin tribunale. 

— Pare un mod cam aleatoriu de a face afaceri, zise Kaplan. 

— Nu e o afacere. Fac servicii prietenilor. 

— Și iei bani de la ei. 

— Ce-i rău în a lua bani pentru servicii? 

— Nu cred că-i ceva rău în asta. Stătu puţin pe gânduri. Cât te 
aștepți să iei pentru serviciul ăsta? 

— Nu știu ce implicaţii vor fi, am spus. Să zicem că-mi daţi 
1.500 de dolari azi. Dacă treburile se complică și mi se pare că e 
nevoie de mai mult, o să vă spun. 

— 1.500 de dolari. Și, desigur, Tommy nu știe exact ce va 
primi pentru banii ăștia. 

— Nu, am zis. Și nici eu. 

Kaplan își îngustă ochii. 


VP - 69 


— Cam mult pentru o arvună, zise. Mă gândeam că și o 
treime din sumă ar fi destul de generos pentru început. 

M-am gândit la prietenul meu, anticarul. Oare știam ce 
înseamnă tocmeală? Kaplan știa, în mod evident. 

— Nu-i așa de mult, am zis. E unu la sută din banii de 
asigurare, și asta e o parte a motivului pentru care angajaţi un 
investigator, nu? Compania nu va plăti până nu se va lămuri 
situaţia lui Tommy. 

Kaplan păru ușor surprins. 

— E adevărat, admise, dar nu cred că ăsta-i motivul pentru 
care te-am angajat. Compania tot va plăti, mai devreme sau mai 
târziu. Nu cred că retribuţia ta este neapărat una mare, mi s-a 
părut numai că e ușor disproporționată ca avans și... 

— Nu discutăm preţul, interveni Tommy. Mie mi se pare în 
regulă, Matt. Singura problemă e că sunt cam strâmtorat acum, 
și să scot 1.500 de dolari cash... 

— Poate că îţi împrumută avocatul tău, am sugerat. 

Lui Kaplan i se păru ceva neobișnuit. Am trecut în celălalt 
birou până au discutat ei. Recepţionera citea un număr din Fate. 
Două gravuri lucrate manual prinse în rame luate de la anticar 
prezentau scene din centrul Brooklynului din secolul al 
nouăsprezecelea. Mă uitam la ele când ușa biroului lui Kaplan se 
deschise și mă chemă iar înăuntru. 

— Tommy poate să facă împrumuturi pe baza așteptărilor lui 
atât în ceea ce privește banii de asigurare, cât și proprietăţile 
soţiei lui, zise. Până atunci, pot să-ţi dau eu cei 1.500 de dolari. 
Sper că n-ai nicio obiecţie în a semna o chitanţă? 

— Niciuna, am zis. Am numărat bancnotele, doișpe de o sută 
și șase de cincizeci, toate bancnote aflate în circulaţie, fără serii 
consecutive. Toţi par să aibă cash la îndemână, chiar și avocații. 

Redactă chitanța și semnarăm. |și ceru scuze pentru ceea ce 
el numea o mică stânjeneală legată de subiectul retribuţiei 
mele. 

— Avocaţii simt învățați să devină fiinţe foarte convenţionale, 
zise. Uneori am un timp lent de reacţie când trebuie să mă 
adaptez unor proceduri care nu se supun regulilor. Sper că nu 
te-am jignit. 

— Deloc. 

— Mă bucur. Acum, n-o să aştept rapoarte scrise sau 
înregistrări precise ale mișcărilor tale, dar o să mă pui la curent 
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cu ce apare nou, OK? Și te rog să-mi spui mai degrabă prea mult 
decât prea puţin. E greu de știut ce anume se va dovedi util. 

— Știu și eu asta. 

— Sunt sigur că știi. Mă conduse la ușă. Și, că veni vorba, 
zise, retribuția ta e numai jumătate dintr-un procent al banilor 
de asigurare. Cred că am menţionat că polita include o clauză 
de despăgubire dublă, iar crima e considerată accidentală. 

— Știu, am zis. Mereu m-am întrebat de ce. 
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8. 


Secția 68 e situată pe strada 65, între Avenue 3 și 4, 
aproximativ pe graniţa dintre Bay Ridge și Sunset Park. Pe 
partea sudică a străzii tocmai se punea în aplicare un proiect de 
construcţie de locuinţe; peste drum, clădirea secţiei aducea cu 
perioada cubistă a lui Picasso, un cub cu alte cuburi mai mici 
scoase în afară și cu spaţii goale corespunzătoare. Structura mi- 
a amintit de clădirea care adăpostește Filarmonica din East 
Harlem, și mai târziu am aflat că erau proiectate de același 
arhitect. 

Clădirea împlinea atunci șase ani, după placa de la intrare 
care menționa arhitectul, comisarul de poliţie, primarul și alte 
câteva notabilităţi care aspirau la nemurirea municipală. Am 
stat și am citit tot ce scria pe placă, de parcă ar fi fost un mesaj 
special pentru mine. Apoi am urcat la recepţie și am spus că 
vreau să-l văd pe domnul detectiv Calvin Neumann. Ofiţerul de 
serviciu a dat un telefon, după care mi-a indicat camera cu 
birourile. 

Interiorul clădirii era curat, spaţios și bine luminat. Se 
deschisese de destui ani, totuși, ca să începi să simţi cum era cu 
adevărat. 

Camera cu birourile conţinea un rând de dulapuri din metal 
gri, unul cu dulapuri de metal verde și șiruri de birouri înalte de 
oțel puse spate în spate. Intr-un colț era un televizor la care nu 
se uita nimeni. Jumătate dintre cele opt sau zece birouri erau 
ocupate. Lângă frigider, un om în costum vorbea cu un altul 
îmbrăcat în cămașă cu mânecă scurtă. În spaţiul de arest, un 
beţiv cânta ceva fără nicio melodie în spaniolă. 

L-am recunoscut pe unul dintre detectivii de la birou, dar nu 
mi-am adus aminte cum îl chema. Nu se uita către mine. În 
partea cealaltă a încăperii, mi s-a părut că văd un alt tip 
cunoscut. M-am dus la cel pe care nu-l știam și mi l-a arătat pe 
Neumann, la două birouri distanţă în partea opusă. 

Completa un formular și am rămas în picioare până când a 
terminat de scris. Se uită apoi la mine și zise: 

— Scudder? 
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Îmi arătă un scaun. Se întoarse cu fața la mine și făcu un gest 
către mașina de scris. 

— Nu ţi se spune, zise, câte ore o să pierzi bătând la mașină 
tot felul de prostii. Nimeni din afară nu realizează că slujba asta 
e una în mare măsură funcţionărească. 

— Asta-i partea după care e greu să devii nostalgic. 

— Nici eu nu cred că i-aș duce dorul. Căscă meticulos. Eddie 
Koehler ţi-a dat recomandări bune, zise. L-am sunat, așa cum 
mi-ai zis. A zis că ești OK. 

— ÎI știi pe Eddie? 

Negă din cap. 

— Dar știu ce fel de locotenent e, zise. Nu am prea multe 
pentru tine, dar ţi le dau cu plăcere. S-ar putea să nu ai parte de 
aceeași cooperare la secţia de criminalistică din Brooklyn. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că ei ne-au furat cazul. S-a sunat atunci la 
unu-zero-patru, ceea ce era de fapt o greșeală, ar fi trebuit să 
sune la noi, dar se întâmplă destul de des. Și atunci 
criminalistica din Brooklyn a răspuns la unu-zero-patru și le-a 
luat cazul băieţilor de la secţie. 

— Când ai dat de el? 

— Când un turnător preferat de-al meu a venit cu tot soiul de 
povești din barurile și brutăriile de pe Avenue 3, de sub 
autostradă. O blană ca lumea de nurcă la un preţ bun de tot, dar 
trebuie să fim discreţi pentru că e o treabă a dracu’ de fierbinte. 
Mda, dar iulie e un moment ciudat pentru vânzarea de blănuri în 
Sunset Park. Un tip cumpără o blană pentru señora lui, vrea să o 
poată purta în seara aia. Așa că tipul meu vine la mine cu 
impresia că Miguelito Cruz are un depozit întreg de vânzare și 
nu prea are chitanţe de cumpărare pentru o mare parte a mărfii. 
Cu nurca și cu încă vreo două obiecte pe care mi le-a pomenit, 
mi-am amintit de afacerea Tillary de pe Colonial Road și a fost 
destul să-l conving pe un judecător să-mi dea un mandat de 
percheziție. 

Își trecu o mână prin păr. Era de un castaniu obișnuit, ceva 
mai deschis de la soare prin unele părţi, și cam lăţos. Era 
perioada în care polițiștii începeau să poarte părul mai lung, iar 
cei tineri își lăsau și barbă sau mustață. Neumann însă era 
complet ras, și trăsăturile îi erau regulate, cu excepţia nasului, 
care fusese rupt și imperfect reparat. 
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— Marfa era acasă la Cruz, zise. Stă pe strada 51, vizavi de 
autostrada Gowanus. Am adresa pe undeva, dacă o vrei. Sunt 
câteva blocuri dărăpănate lângă depozitul Bush, dacă știi pe 
unde vine asta. O grămadă de coșmelii goale; unele clădiri sunt 
închiriate, pe altele nu s-a mai obosit nimeni să le închirieze, 
cineva le-a deschis iar și acum sunt pline de drogaţi parcaţi 
acolo. Unde stă Cruz nu e așa de rău. O să vezi dacă te duci la 
el. 

— Stă singur? 

Clătină din cap. 

— Cu abuela lui. Bunică-sa. O bătrânică, nu vorbește engleză, 
ar fi trebuit probabil să fie la azil. Poate o primesc la Marien- 
Heim, e chiar în cartier. Bătrâna se trage din Puerto Rico și 
ajunge într-un azil cu nume german înainte să înveţe engleză. 
Așa-i în New York, nu? 

— Ai găsit lucrurile lui Tillary în apartamentul lui Cruz? 

— A, da. Fără discuţie. Adică seria s-a potrivit cu cea de pe 
casetofon. A încercat să nege. Ce noutate, nu? „A, am cumpărat 
asta de pe stradă, de la un tip pe care l-am cunoscut într-un bar. 
Nu știu cum îl cheamă”. l-am zis: Sigur, Miguelito, dar între timp 
o femeie a fost tăiată rău în casa de unde vine marfa asta, așa 
că se pare că o să luaţi ani buni pentru crimă. În secunda 
următoare recunoaște jaful, dar susţine că nu era nicio femeie 
moartă când a fost el acolo. 

— Trebuie să fi știut că fusese omorâtă o femeie acolo. 

— Normal, oricine ar fi omorât-o. Fusese deja în ziare, corect? 
Când zice că habar n-are despre ce-i vorba, când zice că n-a 
recunoscut adresa, știi cum își schimbă poveștile. 

— Și Herrera cum intră-n schemă? 

— Sunt veri, sau așa ceva. Herrera stă într-o cameră mobilată 
pe strada 48, între Avenue 5 și 6, la două blocuri de parc. Sau 
stătea acolo, oricum. Acum stau amândoi la Casa de detenţie 
din Brooklyn și vor mai sta acolo până când se mută la pârnaie. 

— Au amândoi cazier? 

— Ar fi o surpriză să nu aibă, nu? rânji. Cazuri tipice de 
dereglați. Câteva arestări juvenile pentru chestii legate de 
banda lor. Au scăpat amândoi de o acuzaţie de jaf acum un an 
jumate, când un judecător a decis că nu sunt destule dovezi 
pentru condamnare. Scutură din cap. Regulile astea idioate 
după care trebuie să joci. Oricum, au scăpat atunci, dar altă 
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dată au fost iar acuzaţi de jaf și au căzut la înțelegere pentru 
violarea proprietății private, obţinând sentinţe cu suspendare. Și 
o dată, în alt caz de jaf, au dispărut probele. 

— Au dispărut? 

— S-au pierdut, sau n-au fost bine înregistrate, sau așa ceva, 
nu știu. E o minune că mai intră cineva la zdup în orașul ăsta. 
Chiar trebuie să-ți dorești cu tot dinadinsul să ajungi la 
închisoare. 

— Așa că au ceva spargeri la activ. 

— Așa se pare. Tot felul de găinării și de mărunţișuri. Deschizi 
o ușă, pui mâna pe un radio, dai fuga în stradă și-l vinzi cu cinci 
sau zece dolari. Cruz e mai rău ca Herrera. Herrera mai muncea 
din când în când, împingea un cărucior de mână printr-un 
magazin de haine sau livra prânzul, chestii de salariu minim. Nu 
cred că Miguelito a muncit vreodată. 

— Insă niciunul dintre ei nu a mai ucis înainte. 

— Cruz da. 

— Cum? 

Dădu din cap. 

— Intr-o bătaie de crâșmă, el și un alt idiot se băteau pentru o 
femeie. 

— In ziare n-a apărut asta. 

— Nu s-a ajuns la tribunal. Nu a fost acuzat de nimic. O duzină 
de martori spuneau că mortul se repezise primul la Cruz cu o 
sticlă spartă. 

— Cruz ce armă a folosit? 

— Un cuţit. A zis că nu era al lui, și erau martori gata să jure 
că au văzut pe cineva aruncându-i un cuţit. Bineînţeles, nu au 
apucat să observe cine era cel care l-a aruncat. Nu aveam 
destul ca să construim un caz de posesie, ce să mai spunem de 
omucidere. 

— Dar Cruz umbla de obicei cu cuţit la el? 

— Mai degrabă ar fi plecat de acasă fără chiloţi decât fără 
cuțit. 

e 

Asta se întâmpla după-amiaza devreme, în ziua în care am 
luat cei 1.500 de dolari de la Drew Kaplan. În dimineaţa aia am 
luat un mandat poștal și l-am expediat la Syosset. Mi-am plătit 
chiria pe august în avans, am plătit o datorie sau două la baruri 
și am luat BMT-ul până în Sunset Park. 
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Parcul se află în Brooklyn, bineînţeles, la limita vestică a 
orașului, mai sus de Bay Ridge și la sud-vest de cimitirul Green- 
Wood. În zilele astea se construiește mult în Sunset Park, tinerii 
angajaţi în oraș fug de chiriile din Manhattan și renovează 
vechile case, repopulând zona. Pe atunci, tineretul migrator nu 
descoperise încă zona, și populaţia ei era o mixtură de latini și 
scandinavi. Dintre cei dintâi, cei mai mulţi erau portoricani, 
dintre cei din urmă - norvegieni, și balanța înclina treptat 
dinspre europeni înspre insulari, dinspre lumină înspre întuneric, 
însă procesul dura de multă vreme și nu se accelerase deloc. 

M-am plimbat puţin înainte să-mi fac vizita, ţinându-mă cam 
la un bloc de Avenue 4, principala zonă comercială, și 
orientându-mă intermitent în funcţie de biserica „Sfântul Mihai”. 
Puţine clădiri aveau mai mult de trei etaje, iar domul în formă de 
ou al bisericii, așezat pe un turn de 60 de metri, era vizibil de la 
distanță. 

Mergeam înspre nord pe Avenue 3 acum, pe partea dreaptă a 
străzii, la umbra autostrăzii care trece pe deasupra. Pe măsură 
ce mă apropiam de strada lui Cruz, mă mai opream în câte un 
bar, mai mult ca să mă familiarizez cu cartierul decât ca să pun 
întrebări. Am băut un bourbon mic într-unul dintre localuri, în 
rest bere. 

Blocul unde Miguelito Cruz stătuse cu bunică-sa era așa cum îl 
descrisese Neumann. Era aproape de niște case părăsite, una 
dintre ele distrusă de ciclon, celelalte dărăpănate și îngropate în 
moloz. Intr-una dintre ele se vedeau copii jucându-se în carcasa 
unui Volkswagen tip broscuţă. Patru clădiri de trei etaje cu 
frontoane în zigzag de cărămidă se înșirau înspre nord, mai 
aproape de Avenue 2 decât de Avenue 3. Clădirile învecinate în 
ambele părți cu grupul celor patru fuseseră demolate, iar pereții 
laterali de cărămidă, proaspăt expuși, păreau noi, excepţie 
făcând graffitiurile desenate cu spray în părțile de jos. 

Cruz locuise în clădirea cea mai apropiată de Avenue 2, mai 
aproape de râu. Tigle lipsă sau sparte și vopsea cojindu-se 
alcătuiau ceea ce se cheamă vestibulul. Pe un perete erau șase 
cutii poștale, cu lacătele sparte și reparate și sparte din nou. Nu 
erau sonerii și nici încuietori la ușa principală. Am deschis-o și 
am urcat două rânduri de trepte. In casa scărilor mirosea a 
mâncare, a rozătoare și mai era și o duhoare slabă de la 
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amoniacul din urină. Șobolanii mor în pereţi, copiii și beţivii se 
pișă. Clădirea lui Cruz nu era mai rea decât alte câteva mii. 

Bunica lui locuia la ultimul etaj, într-un apartament perfect 
curat, plin cu icoane și cu altare mici cu lumânări. Dacă vorbea 
engleză, atunci nu mi-a dat-o în niciun fel de înţeles. 

Nimeni nu a răspuns bătăii mele în ușa apartamentului de 
vizavi. 

Am coborât. La etajul al doilea, apartamentul de dedesubtul 
celui al lui Cruz era ocupat de o femeie hispanică cu pielea 
foarte închisă și cu vreo cinci copii sub șase ani. Un televizor și 
un radio mergeau în camera din faţă, un alt radio în bucătărie. 
Copiii erau mereu în mișcare și cel puţin doi dintre ei plângeau 
sau ţipau tot timpul. Femeia era destul de cooperantă, dar nu 
știa prea multă engleză și era imposibil să te concentrezi la ceva 
în condițiile alea. 

Peste drum n-a răspuns nimeni când am bătut la ușă. Auzeam 
televizorul mergând și am continuat să bat. Până la urmă, ușa s- 
a deschis. Un tip enorm în chiloţi a deschis ușa și s-a dat înapoi 
fără un cuvânt, presupunând în mod evident că o să-l urmez. M- 
a condus prin mai multe camere pline de ziare vechi și de doze 
de Pabst Blue Ribbon până în camera principală, unde stătea 
într-un fotoliu desfundat și se uita la un show. Culorile de la 
televizor erau bizar de distorsionate, făcând feţele celor din 
platou când roșii, când verzi. 

Era un tip alb cu părul lins, pe vremuri blond, acum în cea mai 
mare parte cărunt. Din cauza greutăţii era greu să-i estimezi 
vârsta, dar avea undeva între patruzeci și șaizeci de ani. Nu se 
bărbierise de câteva zile și se poate nici să nu se fi spălat sau 
să-și fi schimbat lenjeria de pat de câteva luni. Puţea, iar 
apartamentul puțea și el, dar am rămas oricum și i-am pus 
câteva întrebări. Avea trei beri rămase dintr-un carton de șase 
când am intrat, le-a băut una după alta și a mers desculț prin 
apartament ca să revină cu un alt carton de șase beri scos 
proaspăt din frigider. 

Se numea llling, zicea, Paul Illing, și auzise de Cruz, îl văzuse 
la televizor, și credea că era groaznic, dar nu era surprins, câtuși 
de puţin. Locuise acolo toată viața, îmi spuse, fusese odată un 
cartier drăguţ, cu oameni de treabă, care se respectau și își 
respectau vecinii. Dar acum apăruse elementul rău, și la ce te 
mai puteai aștepta? 
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— Trăiesc ca animalele, spuse. Nu-ţi vine să crezi. 
e 

Clădirea în care era camera lui Angel Herrera era una de 
patru etaje, din cărămidă roșie, al cărei parter era închiriat unei 
spălătorii. Doi bărbaţi de aproape treizeci de ani stăteau întinși 
în casa scării, bând bere din sticle ţinute în pungi maronii de 
hârtie. l-am întrebat care era camera lui Herrera. Au hotărât că 
eram poliţist; presupunerea li se vedea pe feţe și în felul în care 
și-au încordat umerii. Unul dintre ei mi-a spus să încerc la al 
patrulea etaj. 

Pe hol, mirosul fumului de marijuana întrecea toate celelalte 
mirosuri. O femeie micuță, neagră și cu ochi strălucitori stătea 
pe scări la al treilea etaj. Purta un şor și ţinea în mână un 
număr împăturit din £/ Diario, unul dintre ziarele de limbă 
spaniolă. Am întrebat-o de camera lui Herrera. 

— Douășdoi, zise, și arătă în sus. Dar nu-i acasă. Mă fixă. Ştii 
unde e? 

— Da. 

— Atunci știi că nu-i aici. Ușa e încuiată. 

— Ai cheia? 

Se uită pătrunzător la mine. 

— Ești poliţist? 

— Am fost. 

Râse tare, neașteptat. 

— Ce, te-au dat afară? Nu mai au de lucru pentru polițiști, 
sunt toţi ticăloșii în închisoare? Dacă vrei să intri în camera lui 
Angel, vino, o să-ţi deschid eu. 

O broască ieftină apăra ușa camerei 22. Încercă trei chei 
înainte să o găsească pe cea bună, apoi deschise ușa și intră în 
cameră înaintea mea. Deasupra patului îngust de fier atârna din 
tavan firul de la un bec. Trase de el, apoi ridică o jaluzea ca să 
lumineze și mai mult camera. 

M-am uitat pe fereastră, am mers prin cameră, am examinat 
conţinutul dulapului și al micului birou. Pe birou erau câteva 
fotografii în rame cumpărate de la farmacie și o jumătate de 
duzină de instantanee neînrămate. Două femei diferite, câțiva 
copii. Într-un instantaneu, un bărbat și o femeie în costume de 
baie se uitau la soare, iar în spatele lor era o placă de surf. l-am 
arătat femeii fotografia și l-a identificat pe bărbat drept Herrera. 


VP - 78 


Văzusem poza în ziar, lângă cea a lui Cruz și a ofiţerilor care-i 
arestau, dar arăta complet diferit în instantaneu. 

Femeia, am înţeles, era prietena lui Herrera. Femeia care 
apărea în unele dintre celelalte poze, alături de copii, era 
nevasta lui Herrera din Puerto Rico. Era un băiat bun Herrera, m- 
a asigura femeia. Era politicos, ţinea curat în cameră, nu bea 
prea mult și nici nu dădea radioul tare seara. Și își iubea copiii, 
le trimitea bani acasă în Puerto Rico - atunci când avea ce să 
trimită. 

Avenue 4 avea în medie o biserică la fiecare bloc - metodistă 
nordică, luterană germană, adventistă spaniolă de ziua a 
șaptea, una numită Tabernacolul din Salem. Erau toate închise, 
și până am ajuns eu s-a închis și biserica „Sfântul Mihai”. Eram 
destul de ecumenic în a-mi da zeciuiala, și catolicii au primit cea 
mai mare parte din banii mei pur și simplu pentru că ţin deschis 
mai mult, însă după ce am plecat din camera lui Herrera, am 
intrat în barul de la colț pentru una mică și biserica „Sfântul 
Mihai” s-a închis la fel de eficient ca și cea a colegilor 
protestanți. 

La două blocuri distanţă, între o bodegă și o agenţie de 
pariuri, un Crist sfrijit stătea pe o cruce în fereastra unei iglesia. 
Înăuntru erau două bănci fără spătar în faţa unui mic altar, și pe 
una dintre ele ședeau două femei amorfe îmbrăcate în negru, 
tăcute și nemișcate. 

M-am strecurat înăuntru și m-am așezat pe o bancă pentru 
câteva clipe. Aveam pregătiţi cei 150 de dolari pentru zeciuială 
și îi dădeam la fel de bucuros grotei ăsteia ca și unei biserici 
impozante și cu firmă demult stabilită, însă nu m-am putut 
gândi la un mod neostentativ de a o face. Nu se vedea nicio 
cutie a milei, niciun recipient menit să primească donațiile. Nu 
voiam să atrag atenţia asupra mea căutând un responsabil 
căruia să-i dau banii, nici nu mi se părea bine să-i las pur și 
simplu pe bancă, de unde oricine putea să-i ia și să plece cu ei. 

Am ieșit de acolo cu niciun penny mai sărac decât intrasem. 

e 

Am petrecut seara în Sunset Park. 

Nu știu dacă muncă se chema ce făceam sau dacă m-am 
gândit măcar că-l ajutam cu ceva pe Tommy Tillary. Băteam 
străzile și colindam barurile, dar nu căutam pe nimeni și nici nu 
puneam multe întrebări. 
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Pe strada 60, la est de Avenue 4, am găsit o berărie 
întunecată numită „Fiord”. Pe pereţi erau decoraţii nautice, dar 
păreau să se fi adunat la întâmplare de-a lungul anilor - o 
lungime de plasă de pescuit, un colac de salvare și, curios, un 
steguleț al echipei de fotbal Minnesota Vikings. Un televizor alb- 
negru era așezat pe un capăt al barului, cu volumul dat încet. 
Bătrânii își vedeau de bere și de tării, fără să vorbească prea 
mult, lăsând noaptea să treacă. 

Când am plecat de acolo, am oprit un taxi și i-am spus 
șoferului să mă ducă pe Colonial Road în Bay Ridge. Voiam să 
văd casa în care stătuse Tommy Tillary, casa unde murise 
nevastă-sa. Dar nu eram sigur de adresă. Pe Colonial Road erau 
mai ales apartamente în case de cărămidă și eram destul de 
sigur că Tommy avea o casă particulară. Erau și câteva astfel de 
case strecurate printre blocurile de apartamente, dar nu aveam 
numărul și nu eram sigur la ce intersecție trebuia să fie. l-am 
spus șoferului că mă uit după casa unde fusese înjunghiată 
femeia respectivă, dar nu știa despre ce naiba vorbesc și părea 
că-l enervez, ca și când aș fi putut face în orice clipă ceva 
imprevizibil. 

Cred că eram un pic beat. M-am trezit în drum spre 
Manhattan. Nu era prea entuziasmat să mă ducă acolo, dar a 
fixat un preţ de zece dolari, am acceptat și m-am întins pe 
scaun. A luat-o pe autostradă, pe drum am văzut tumul de la 
biserica „Sfântul Mihai” și i-am spus șoferului că nu-i corect, 
bisericile ar trebui să fie deschise douășpatru de ore din 
douășpatru. N-a zis nimic, așa că am închis ochii și când i-am 
deschis, taxiul parca în fața hotelului meu. 

Aveam două mesaje la recepţie. Tommy Tillary sunase de 
două ori și voia să-l sun eu. Skip Devoe sunase o singură dată. 

Era prea târziu să-l sun pe Tommy, probabil prea târziu și 
pentru Skip. Îndeajuns de târziu, oricum, ca să poţi zice că-i 
noapte. 
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9. 


Am mers iar în Brooklyn în ziua următoare. Am rămas în 
metrou până ce am trecut de staţiile din Sunset Park și am 
coborât la Bay Ridge Avenue. Intrarea la metrou era chiar peste 
drum de capela unde se făcuse slujba de înmormântare pentru 
Margaret Tillary. M-am întors și m-am uitat în susul lui Avenue 4, 
ca și când aș fi urmărit din ochi drumul cortegiului funerar. Apoi 
am mers înspre vest pe Bay Ridge Avenue, spre apă. 

Pe Avenue 3 am privit în stânga și am văzut podul Verazzano 
în depărtare, arcuit peste strâmtoarea dintre Brooklyn și Staten 
Island. Am mers mai departe, printr-un cartier mai bun decât cel 
în care îmi petrecusem ziua anterioară, și la Colonial Road am 
făcut dreapta și am mers până am găsit casa lui Tillary. 
Verificasem adresa înainte să plec de la hotel și am găsit-o ușor 
acum. Putea să fie una dintre casele la care mă zgâisem 
noaptea trecută. Cursa cu taxiul mi se ștersese în bună parte 
din memorie. Era indistinctă, ca și cum m-aș fi uitat la ea printr- 
un văl. 

Casa era o chestie uriașă de cărămidă, înaltă de trei etaje, 
chiar peste drum de capătul din sud-est al parcului Owl's Head. 
Blocuri de apartamente din cărămidă roșie, înalte de patru 
etaje, flancau casa. Avea o verandă largă, o marchiză de 
aluminiu și un acoperiș în pantă abruptă. Am urcat treptele până 
la verandă și am sunat. O melodie cu patru note răsună în casă. 

Nu răspunse nimeni. Am încercat ușa și era încuiată. Broasca 
nu părea cine știe ce, dar n-aveam niciun motiv s-o forțez. 

O alee ocolea casa pe partea stângă. Ducea la o ușă laterală, 
tot încuiată, și la un garaj încuiat cu lacăt. Hoţii spărseseră un 
geam de la ușa laterală, care fusese înlocuit cu un dreptunghi 
de carton tăiat dintr-o cutie gofrată și securizat cu bandă 
metalică. 

Am traversat strada și am pierdut vremea prin parc. Apoi m- 
am mutat într-un loc de unde puteam să observ casa lui Tillary 
de pe cealaltă parte a străzii. Incercam să vizualizez spargerea. 
Cruz și Herrera avuseseră o mașină și mă întrebam unde o 
parcaseră. Pe alee, unde nu putea fi văzută, aproape de ușa 
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laterală prin care intraseră? Sau pe stradă, făcând fuga o treabă 
mai ușoară? Garajul ar fi putut fi deschis; poate au băgat mașina 
în garaj, așa încât n-avea cum să fie văzută de pe alee și să iște 
întrebări. 

Am luat un prânz compus din fasole, orez și cârnaţi fierbinți. 
După masă, am mers la biserica „Sfântul Mihai”. Era deschisă la 
ora aia, am stat într-o strană izolată, apoi am aprins două 
lumânări. Cei 150 de dolari au ajuns în sfârșit în cutia milei. 

(J 

Am făcut totul ca la carte. În principal am mers prin zonă, am 
bătut la uși și am pus întrebări. Am mers înapoi la casele celor 
doi, ale lui Herrera și Cruz. Am vorbit cu vecinii lui Cruz care nu 
fuseseră acasă cu o zi în urmă și cu alţi chiriași din pensiunea 
unde stătea Herrera. Am mers iar la secție și l-am căutat pe Cal 
Neumann. Nu era acolo, dar am vorbit cu doi polițiști și am ieșit 
la o cafea cu unul dintre ei. 

Am dat și niște telefoane, însă cea mai mare parte a activităţii 
mele consta în plimbări și discuții față în față cu oamenii; îmi 
notam tot felul de fleacuri în carneţel, urmând pașii normali și 
încercând să nu pun sub semnul întrebării scopul acţiunilor 
mele. Adunasem o anumită cantitate de informații, dar nu 
aveam idee dacă mă ajutau sau nu să ajung undeva. Nu știam 
exact ce căutam sau dacă trebuia să caut ceva anume. Cred că 
încercam să fac destulă treabă și să adun destule informaţii ca 
să justific, mie, lui Tommy și avocatului lui, banii pe care-i 
luasem deja și din care cheltuisem destul. 

Seara deja mă săturasem. Am luat metroul spre casă. Aveam 
un mesaj la recepţie de la Tommy Tillary, cu numărul lui de la 
birou. L-am pus în buzunar și m-am dus la colţ, iar Billie Keegan 
mi-a spus că Skip mă căuta. 

— Toţi mă caută, am spus. 

— E bine când te caută toţi, zise Billie. Am un unchi care e 
căutat în patru state. Ai și un mesaj prin telefon. Unde să-l pun? 
îmi întinse un bilet. Tot de la Tommy Tillary, cu un alt număr de 
telefon, de data asta. Ceva de băut, Matt? Sau ai venit numai 
să-ţi verifici corespondenţa și mesajele? 

O lăsasem mai ușor în Brooklyn, mulţumindu-mă cu cafele 
prin brutării și bodegi, bând doar câteva beri prin baruri. L-am 
lăsat pe Billie să-mi toarne un bourbon dublu, care a mers bine 
și ușor. 
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— Te-am căutat azi, zise Billie. Am mers la curse. Ne-am 
gândit că poate vrei să vii. 

— Aveam treabă, am zis. Oricum, nu-mi prea plac caii. 

— E distractiv, zise, dacă nu iei chestia în serios. 

e 

Numărul pe care mi-l lăsase Tommy Tillary s-a dovedit a fi de 
la un hotel specializat în servicii telefonice din Murray Hill. Intră 
pe fir și mă întrebă dacă pot să merg la hotelul lui. 

— Ştii unde vine asta, strada 37 colț cu Lex? 

— Ar trebui să o pot găsi. 

— Au un bar jos, un locșor liniștit. E plin de afaceriști japonezi 
în costume Brooks Brothers. Din când în când lasă paharele și își 
fac poze unul altuia, după care zâmbesc și comandă iar băutură. 
O să-ți placă. 

Am luat un taxi și am mers acolo. Nu exagerase. Camera de 
cocktail, îmbrăcată în pluș și luminată discret, avea o bogată 
clientelă japoneză în seara aia. Tommy era singur la bar și când 
am intrat mi-a strâns mâna și m-a prezentat barmanului. 

Ne-am dus cu băuturile la o masă. 

— Ce loc aiurit, zise. Uită-te la ăștia. Credeai că am glumit în 
legătură cu fotografiatul, nu? Mă întreb ce fac cu toate pozele 
astea. Îţi trebuie o cameră în casă numai ca să ţii pozele, la câte 
fac ei. 

— N-au film în aparate. 

— Ar fi ceva, nu? râse. Să nu fie film în aparate. Rahat, 
probabil că nici nu sunt japonezi adevăraţi. Mă duc cel mai des 
la „Blueprint”, la un bloc distanţă de parc, și mai e un loc, un fel 
de pub, „Dirty Dick” sau așa ceva. Dar aici stau și voiam să mă 
poţi găsi. E OK sau vrei să mergem altundeva? 

— Aici e bine. 

— Sigur? Niciodată n-am mai avut un detectiv care să lucreze 
pentru mine și vreau să fiu sigur că e mulţumit. Rânji, luând apoi 
o mină serioasă. Mă întrebam, zise, dacă ai făcut, înţelegi, ceva 
progrese. Dacă ai dat de ceva. 

l-am spus câte ceva din ce aflasem. Se aprinse când auzi de 
înjunghierea din bar. 

— Minunat, zise. Asta ar trebui să-i aranjeze pe frăţiorii noștri 
bruni, nu? 

— De ce crezi asta? 
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— El e un artist al cuţitului, zise, a ucis deja pe cineva și a 
scapat. Isuse, asta-i o chestie minunată, Matt. Ştiam că fac bine 
luându-te pe tine. Ai vorbit deja cu Kaplan? 

— Nu. 

— Asta trebuie să faci. E genul de chestii de care se poate 
folosi. 

Am reflectat la asta. De la început m-a izbit evidența faptului 
că Drew Kaplan ar fi trebuit să se poată informa singur despre 
eschivarea lui Miguelito Cruz de la acuza de omucidere, fără să 
mai angajeze un detectiv. Nici nu mi s-a părut că informaţia ar 
atârna greu într-o sală de tribunal, sau că ar putea fi măcar 
introdusă într-o sală de judecată. Oricum, Kaplan spusese că e 
interesat de orice ar putea să-l ţină pe el și pe clientul lui în 
afara tribunalului, în primul rând, și nu vedeam cum aș fi putut 
eu descoperi așa ceva. 

— Trebuie să-l pui pe Drew la curent cu tot ce descoperi, mă 
asigură Tommy. Orice chestie mică pe care i-o spui, care ţie nu 
ți se pare cine știe ce, se poate potrivi cu ceva din care are deja 
o parte și tocmai asta îi lipsea, știi cum zic? Chiar dacă nu pare 
cine știe ce în sine. 

— Înţeleg cum merge treaba. 

— Sigur. Sună-l o dată pe zi, dă-i tot ce ai. Știu că nu 
completezi rapoarte, dar nu te deranjează să dai telefoane 
regulat, nu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Minunat, zise. E minunat, Matt. Stai să mai iau două din 
astea. Se duse la bar, revenind cu alte băuturi. Deci ai fost prin 
partea mea de lume, ha? Ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut mai mult cartierul tău decât cel al lui Cruz și 
Herrera. 

— Rahat, așa sper și eu. Ce, ai văzut casa? Casa mea? 

Am dat din cap. 

— Ca să-mi fac o idee. Ai o cheie, Tommy? 

— O cheie? Adică o cheie de la casă? Sigur, ar trebui să amo 
cheie la propria mea casă, nu? De ce? Vrei o cheie pentru locul 
ăla, Matt? 

— Dacă nu te deranjează. 

— Isuse, a trecut pe acolo toată lumea, poliţaii, ăia de la 
asigurări, ca să nu mai pomenesc de spaniolii ăia împuţiţi. 
Scoase un inel de chei din buzunar, luă o cheie din inel și mi-o 
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întinse. Asta-i de la ușa din faţă, zise. Vrei și cheia de la ușa 
laterală? Pe acolo au intrat, am pus carton în locul geamului pe 
care l-au spart ca să intre. 

— Am observat în după-amiaza asta. 

— Și la ce-ţi trebuie cheia? Scoate numai cartonul și intră. 
Dacă tot te duci, vezi dacă au mai rămas chestii care merită 
furate și ia-le de acolo într-o față de pernă. 

— Ei așa au făcut? 

— Cine știe cum au făcut? Așa se face la televizor, nu? Isuse, 
uită-te la ăștia. Își fac poze unul altuia, schimbă aparatele și fac 
iar poze. O grămadă stau în hotelul ăsta, de asta vin toți aici. Işi 
privi mâinile, așezate pe masa din faţa lui. Inelul de la degetul 
cel mic era întors într-o parte și îl potrivi la loc. Hotelul nu e rău, 
zise, dar nu pot sta aici pentru totdeauna. Dacă pui la socoteală 
cât plătești pe zi, se cam adună. 

— Te muţi înapoi la Bay Ridge. 

Dădu din cap. 

— Ce nevoie am de un loc ca ăla? Era prea mare și pentru noi 
doi, și aș lua-o razna acolo singur. Ca să nu mai vorbesc de 
sentimentele legate de casă. 

— Cum ai ajuns la o casă așa de mare pentru doi oameni, 
Tommy? 

— Păi nu era pentru doi. Se uită într-o parte, încercând să-și 
amintească. Era casa mătușii lui Peg. Ce s-a întâmplat, ea a scos 
banii ca să cumpere casa. Avea niște bani de asigurare rămași 
după ce și-a îngropat bărbatul în urmă cu ceva ani, și nouă ne 
trebuia un loc al nostru pentru că aveam un copil pe drum. Știi 
că am avut un copil care a murit? 

— Cred că am văzut ceva prin ziare. 

— La necrologuri, da, am trimis eu ceva. Am avut un băiat, 
Jimmy. Nu era în regulă, avea o problemă congenitală la inimă și 
era cam retardat mintal. A murit chiar înainte de a șasea lui 
aniversare. 

— E greu, Tommy. 

— A fost mai greu pentru ea. Cred că ar fi fost și mai greu, 
numai că n-a stat acasă decât primele luni. Problemele 
medicale, nu te puteai descurca cu ele într-o casă particulară, 
înţelegi ce zic? În plus, doctorul m-a luat deoparte și mi-a zis: 
„Uitaţi, domnule Tillary, cu cât soţia dumneavoastră se atașează 
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mai tare de puști, cu atât mai greu îi va fi când se va produce 
inevitabilul”. Pentru că ei știau că nu va trăi decât câţiva ani. 

Fără să îmi zică nimic, se ridică și aduse alte băuturi. 

— Așa că eram trei, continuă, eu cu Peg și mătușa, care avea 
camera ei și propria baie la al treilea etaj, și tot mare era și 
pentru trei oameni, dar două femei, știi, își țineau una alteia 
companie. Și apoi, când bătrâna a murit, am vorbit să ne 
mutăm, dar Peg se obișnuise cu casa și cu cartierul. Respiră 
adânc și umerii îi căzură. La ce-mi trebuie casă mare, să tot 
conduc prin oraș sau să mă lupt cu metroul, toată chestia e 
numai o bătaie de cap. Imediat ce se lămuresc toate astea o să 
vând casa și o să-mi găsesc un apartament mic în oraș. 

— În ce parte a orașului? 

— Ştii, habar n-am. Pe lângă parcul Gramercy e o zonă 
frumoasă. Sau poate în East Upper Side. Poate o să cumpăr o 
garsonieră într-un bloc ca lumea. Pufăi. M-aș putea muta cu... 
cum o cheamă... Știi tu. Carolyn. 

— Da? 

— O văd în fiecare zi. „Am dat pe la serviciu”. Oftă. O să cam 
stau departe de cartier până se lămuresc toate astea. 

— Sigur. 

Și apoi am ajuns la subiectul biserici, nu-mi aduc aminte cum 
anume. Probabil ceva de genul că barurile sunt deschise mai 
mult decât bisericile, că bisericile se închid devreme. 

— Păi trebuie să închidă, zise, având în vedere problema 
criminalităţii. Matt, când eram noi copii, ai auzit de cineva să 
fure dintr-o biserică? 

— Cred că se mai întâmpla. 

— Se mai întâmpla, dar ai auzit de așa ceva? Acum oamenii 
nu mai sunt la fel, nu mai respectă nimic. Normal, mai e biserica 
aia din Bensonhurst, cine știe cât o ţin deschisă. 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că în Bensonhurst e. O biserică mare, am uitat cum îi 
zice. Sfântul X sau Y. 

— Asta nu m-ajută cu nimic. 

— Nu-ţi aduci aminte? Acum vreo doi ani, doi puști negri au 
furat ceva din altar. Sfeșnice de aur sau ce dracu' era. Și s-a 
aflat apoi că mama lui Dominic Tutto merge acolo la slujbă în 
fiecare dimineaţă. ÎI știi, ;/ capo, are la degetul mic jumate din 
Brooklyn. 
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— A, da. 

— Și s-a dus vorba, iar o săptămână mai târziu au apărut 
sfeșnicele înapoi în altar. Sau unde naiba fuseseră. Mi se pare că 
era vorba de sfeșnice. 

— Nu contează. 

— Și golanii care le-au luat, zise, au dispărut. Am auzit o 
poveste - acum, nu știu dacă e mai mult decât o poveste. Nu 
am fost de faţă, și nu mai știu cine mi-a zis-o, dar, oricum, nici e/ 
nu a fost de faţă, știi? 

— Ce-ai auzit? 

— Am auzit că i-au dus pe ăia doi negrotei în pivniţă la Tutto, 
zise, și i-au atârnat în cârlige de carne. Un blitz fulgeră la două 
mese de noi. Și i-au jupuit de vii, zise. Dar cine știe? Auzi tot 
felul de povești și nu știi ce să mai crezi. 

(J 

— Trebuia să vii cu noi în după-amiaza asta, îmi zise Skip. Eu 
cu Keegan și Ruslander ne-am suit în mașină și am mers la 
hipodrom. Își tărăgănă vocea, imitându-l pe W.C. Fields, actorul: 
Am luat parte la sportul regilor, ne-am adus contribuţia la 
evoluţia speciei, da, așa am făcut. 

— Aveam ceva treabă. 

— Mai bine rămâneam și eu la muncă. Al naibii Keegan, avea 
buzunarele pline de sticluţe, le dă gata pe toate la o cursă. ȘI 
paria pe cai în funcţie de numele lor. E mârţoaga asta, Regina 
Jill, n-a mai câștigat nimic de când era bunica fată, și Keegan își 
aduce aminte de o fată pe nume Jill pentru care făcuse el o 
pasiune când era într-a șasea. Așa că normal că pariază pe calul 
ăsta. 

— Şi calul câştigă. 

— Normal că da. Calul câștigă la o cotă de pariuri de doișpe la 
unu și Keegan pusese zece dolari pe el, și zice că a făcut o 
greșeală. Ce greșeală? O chema Rita, zice. Pe soră-sa o chema 
Jill. Mi-am amintit greșit. 

— Ăsta-i Billie. 

— Ei, toată după-amiaza a fost așa, zise Skip. Paria pe toate 
fostele lui prietene și pe surorile lor și bea o jumate de litru de 
whisky din sticluțele alea, iar Ruslander și cu mine pierdem 
amândoi, nu știu, vreo... sută, o sută cincizeci de dolari, pe când 
ticălosul de Billie Keegan câștigă șase sute de dolari pariind pe 
nume de fete. 
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— Tu și cu Ruslander cum alegeaţi caii? 

— Păi îl știi pe actor. Își încovoaie umerii, vorbește din colţul 
gurii ca un bișniţar, intră în vorbă cu doi tipi care se dau 
pricepuți în curse și vine după aia cu un pont. Și tipii cu care 
vorbește sunt probabil tot actori. 

— Și mergeaţi amândoi pe ponturile lui? 

— Eşti nebun? Eu pariez științific. 

— Citești broșura? 

— Nu pot s-o descifrez. Mă interesez care au o cotă mică 
atunci când se pune potul gras, mă duc jos, mă uit ce cum se 
mișcă și observ care are șanse. 

— Științific. 

— Absolut. Cine investește bani grei într-un amărât de cal 
constipat? într-o mârțoagă care o încasează regulat? Caii mei - 
își cobori ochii cu modestie prefăcută - sunt cel puţin OK. 

— Și Keegan e nebun. 

— Te-ai prins. Tipul trivializează un demers științific. Se 
aplecă înainte după ţigară. Ah, Isuse, iubesc viaţa asta, zise. Jur 
în faţa lui Dumnezeu că am fost născut pentru ea. Imi petrec 
jumate din timp în propriul meu bar și cealaltă jumate în barurile 
altora, încercând în după-amiezile însorite să rămân aproape de 
natură și de creaţia lui Dumnezeu. Mă privi în ochi. lubesc viața 
asta, zise cu voce egală. De asta o să-i plătesc pe sugacii ăia. 

— Ai mai vorbit cu ei? 

— Înainte să plecăm la curse. Și-au prezentat cererile 
nenegociabile. 

— Cât? 

— Destul cât să-mi facă pariurile să pară cu totul în afara 
subiectului. Cui îi pasă dacă pierde sau câștigă o sută de dolari? 
Și eu nu pariez mult, nu mai are niciun haz dacă se ajunge la 
bani serioşi. E; vor bani serioşi. 

— Și o să plătești? 

Ridică paharul. 

— Ne vedem azi cu oamenii. Cu avocatul, cu contabilii. Asta 
dacă se oprește Kasabian din borât. 

— Și după aia? 

— Și după aia bănuiesc că încercăm să negociem chestia 
nenegociabilă, după care plătim rahatul. Ce altceva or să ne 
spună avocaţii și contabilii? Să plătim o armată? Să începem un 
război de gherilă? Nu-i genul de răspuns pe care să-l aștepți de 
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la avocaţi și contabili. Luă altă ţigară din pachet, o scutură, o 
ridică, se uită la ea, o scutură din nou, apoi o aprinse. Sunt o 
mașină de băut și fumat, zise dintr-un nor de fum, și, îţi spun eu, 
nu știu de ce mă ţin și de una, și de alta. 

— Acum un minut îţi plăcea viaţa asta. 

— Am spus eu asta? Știi bancul cu tipul care cumpără un 
Volkswagen și prietenii îl întreabă dacă-i place? „E ca și când pui 
botul la savarină”, zice tipul. „Îmi place la nebunie, dar nu mă 
prea mândresc cu asta”. 
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10. 


L-am sunat pe Drew Kaplan în dimineaţa următoare înainte să 
plec spre Brooklyn. Secretara mi-a spus că era într-o ședință și 
m-a întrebat dacă putea să mă sune înapoi. Am zis că o să-l sun 
eu înapoi, și am și făcut-o, patruzeci de minute mai târziu, după 
ce m-am dat jos din metrou la Sunset Park. Era deja plecat la 
prânz. l-am transmis că o să sun mai târziu. 

În după-amiaza aia am întâlnit o femeie care era prietenă cu 
iubita lui Angel Herrera. Avea trăsături indiene puternice și o 
față mâncată rău de acnee. Zicea că e păcat că Herrera trebuia 
să meargă la închisoare, dar că era probabil bine pentru 
prietena ei, pentru că Herrera n-ar lua-o niciodată de nevastă și 
nici măcar n-ar sta împreună cu ea, pentru că se consideră încă 
însurat în Puerto Rico. 

— Și nevastă-sa vrea să divorţeze, dar el nu acceptă, zicea. 
Așa că prietena mea voia să rămână gravidă, dar el n-o lasă 
gravidă și nici nu se însoară cu ea. Ce să facă cu el, înţelegi? E 
mai bine pentru ea dacă el pleacă o vreme. Mai bine pentru 
toată lumea. 

L-am sunat iar pe Kaplan de la o cabină telefonică din colţul 
unei străzi și de data asta l-am găsit. Mi-am scos carnețelul și i- 
am spus ce aflasem. Nu-i folosea nimic, din ce înțelegeam, în 
afară de arestul anterior al lui Cruz pentru omucidere, ceea ce el 
ar fi trebuit să știe, după cum de altfel a și menţionat repede. 

— Nu cu asta ar trebui să vină un investigator, zise. Ei trebuie 
să aibă deja asta în vedere. E adevărat, nu poți veni cu asta la 
tribunal, dar simt alte moduri de a folosi informaţia. S-ar putea 
să-ți fi justificat banii cu amănuntul ăsta. Nu că aș vrea să te 
descurajez de la alte cercetări. 

Însă după ce am închis telefonul, nu mai aveam chef de alte 
cercetări. Am mers până la „Fiord” și am băut două pahare, apoi 
un puști deșirat cu o claie galbenă de păr și cu o mustață blondă 
gen Zapata intră și încercă să mă provoace la un joc pe o 
mașină electronică de bowling. Nu eram interesat și nimeni 
altcineva nu era, așa că s-a dus și a jucat singur, simulând o 
beție zgomotoasă, presupun că în încercarea de a agăța ceva 
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fete. Zgomotul m-a scos de acolo și m-am trezit bătând tot 
drumul până la casa lui Tommy, pe Colonial Road. 

Am deschis cu cheia lui ușa din față. Am intrat, așteptându- 
mă oarecum la scena ce-l întâmpinase pe cel care descoperise 
corpul lui Margaret Tillary, dar bineînţeles că lucrurile fuseseră 
curățate și puse la loc demult, după ce echipa de la laborator și 
fotograful își făcuseră treaba și plecaseră. 

Am trecut prin fiecare cameră spre parter, am găsit intrarea 
laterală care ducea la un vestibul lângă bucătărie, am mers 
înapoi prin bucătărie și sufragerie, încercând să mă închipui în 
locul lui Herrera și Cruz în timp ce mergeau prin camerele casei 
goale. 

Poate că nu era goală însă. Margaret Tillary fusese sus, în 
dormitorul ei. Făcând ce? Dormind? Uitându-se la televizor? 

Am urcat scările. Unele trepte scârțâiau sub picior. Așa să se 
fi întâmplat și în noaptea jafului? O fi auzit Peg Tillary și apoi a 
reacționat? Poate s-o fi gândit că erau pașii lui Tommy și s-a dat 
jos din pat să-l salute. Poate și-o fi dat seama că e altcineva. 
Unii oameni recunosc pașii, iar cei ai unui străin nu sunt 
familiari, și uneori e destul atât să te trezească din somn. 

Fusese omorâtă în dormitor. Urci scările, deschizi ușa, găsești 
o femeie ghemuită și o înjunghii? Ori poate ieșise pe ușa 
dormitorului, așteptându-se să fie Tommy, sau poate fără să se 
aștepte la asta, dar fără să mai gândească clar, și a dat de 
tâlhar, oamenii fac asta tot timpul, nu mai gândesc, se înfurie că 
le e invadată casă, purtându-se ca și când indignarea cuvenită 
le-ar servi drept armură. 

Apoi a văzut cuțitul și s-a întors în dormitor, a încercat să 
închidă ușa, poate, iar el a venit după ea, poate că ea a ţipat, și 
el a încercat să o facă să tacă, și... 

O tot vedeam pe Anita dând înapoi în fața unui cuţit, tot 
mutam scena în dormitorul nostru din Syosset. 

O prostie. 

Am mers la unul dintre dulapuri, i-am deschis sertarele, le-am 
închis. Dulapul ei era lung și jos. Al lui era unul de burlac în 
același stil provincial francez, în serie cu patul, cu noptiera și cu 
o masă de toaletă cu oglindă. Am deschis și închis sertarele 
dulapului lui. Lăsase o grămadă de haine, dar probabil avea 
destule. 
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Am deschis ușa de la debara. Ar fi putut să se ascundă în 
debara, deși nu era prea confortabil. Era plină, pe rafturi erau 
vreo două duzini de cutii de pantofi, cuierul era înțesat de haine 
pe umerașe. Trebuie să-și fi luat vreo două costume și ceva geci 
cu el, dar hainele pe care le lăsase acolo erau mai multe decât 
toate ale mele. 

Mai erau și niște sticle cu parfum pe masa de toaletă. Am 
deschis capacul uneia și am apropiat-o de nas. Era parfum de 
lăcrămioare. 

Am stat mult în cameră. Sunt oameni sensibili psihic, iau 
lucruri de la scena crimei. Poate toți fac lucrurile astea, poate 
cei sensibili sunt doar mai pricepuţi în a-și da seama la ce 
încearcă să se conecteze. Nu-mi făceam nicio iluzie în legătură 
cu capacitatea mea de a prinde vibraţiile din cameră, sau din 
haine, sau din mobilă. Mirosul e simţul cel mai direct legat de 
memoria mea, însă tot ce a făcut parfumul ei a fost să-mi 
amintească de o mătușă de-a mea care folosea aceeași esență 
florală. 

Nu știu ce credeam că fac acolo. 

In dormitor era și un televizor. L-am pornit, l-am închis. Poate 
că se uita la el, poate nici n-a auzit hoţul până când a deschis 
ușa. Dar n-ar fi auzit el televizorul? De ce să fi venit în cameră 
dacă știa că e cineva acolo, când putea să plece fără să fie 
simțit? 

Bineînţeles, se poate să fi avut în minte intenţia de viol. Nu 
avusese loc niciun viol, autopsia nu detectase așa ceva, deși 
asta nu dovedea absența intenţiei. Ar fi putut să-și procure 
plăcere sexuală prin crimă, poate îl excitase violenţa, poate... 

Tommy dormise în camera asta, trăise cu femeia care 
mirosea a lăcrămioare. Îl știam din baruri, îl știam la braţ cu o 
fată și cu un pahar în mână și-i știam râsul răsunând între pereţi 
lambrisați. Nu-l știam într-o cameră ca asta, într-o casă ca asta. 

Am intrat și am ieșit în alte camere de la al doilea etaj. În 
ceea ce bănuiesc că era camera de zi de sus am găsit poze în 
rame argintii așezate pe o consolă de mahon cu radio și 
fonograf. Era și o poză convenţională de nuntă, cu Tommy în 
frac și mireasa în alb, cu buchetul roz și alb. Tommy era zvelt în 
poză și imposibil de tânăr. Avea o tunsoare sportivă, ceea ce 
trebuie să fi părut exotic în 1975, mai ales în contrapunct cu 
hainele convenţionale. 
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Margaret Tillary - poate era încă Margaret Wayland când 
fusese făcută poza - fusese o femeie înaltă, cu trăsături 
puternice încă de atunci. Am privit-o și am încercat să mi-o 
imaginez încărcată de anii ulteriori. Probabil mai pusese câteva 
kilograme pe ea cu vremea. Cei mai mulţi oameni așa fac. 

Cele mai multe dintre celelalte fotografii erau cu oameni pe 
care nu i-am recunoscut Rude, cred. Nu am observat niciuna cu 
fiul despre care-mi povestise Tommy. 

Una dintre uși ducea la o debara pentru rufe, cealaltă la o 
baie. A treia se deschidea spre niște scări care duceau la al 
treilea etaj. Sus era un dormitor, de pe fereastră aveai o vedere 
bună asupra parcului. Am tras fotoliul, șezutul și spatele erau 
acoperite cu dantelă lucrată de mână, și am privit traficul de pe 
Colonial Road și un joc de baseball în parc. 

Mi-am imaginat mătușa șezând cum ședeam eu, privind 
lumea prin fereastra ei. Poate-i auzisem numele, oricum, nu mi-l 
aminteam, și când mă gândeam la ea îmi venea în minte 
imaginea mătușii generice, o combinaţie între diferite feţe 
feminine neidentificabile din fotografiile de jos amestecate, 
cred, cu elemente din câteva mătuși de-ale mele. Se prăpădise 
de-acum mătușa asta nenumită și compozită, și nepoată-sa la 
fel, și nu peste mult timp casa urma să fie vândută, și alți 
oameni urmau să vină să o locuiască. 

Și urmau să aibă ceva de lucru ca să îndepărteze urmele din 
vremea ocupării ei de către familia Tillary. Dormitorul mătușii și 
baia ei ocupau treimea din faţă a etajului al treilea; restul era un 
spaţiu mare destinat depozitării, cu lăzi și cutii de carton 
înghesuite sub acoperișul în pantă alături de obiecte de mobilier 
scoase din uz. Unele erau acoperite cu pânză. Altele nu. Totul 
era plin de praf, și se putea mirosi praful în aer. 

M-am întors în dormitorul mătușii. Hainele ei erau încă în 
dulapuri, ca și articolele de toaletă în dulăpiorul medicinal din 
baie. Era destul de convenabil să le lase acolo dacă nu aveau 
nevoie de cameră. 

M-am întrebat ce o fi cărat Herrera. Așa ajunsese în casă, 
cărând și aruncând chestii care nu mai erau necesare după 
moartea mătușii. 

M-am așezat iar în scaun. Mirosisem praful din camera de 
depozitare și hainele bătrânei, dar mai aveam încă parfumul de 
lăcrămioare în nări și domina toate celelalte arome. Mi-era de- 
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ajuns acum și voiam să nu-l mai simt. Mi se părea că miros 
amintirea parfumului mai degrabă decât parfumul însuși. 

In parcul de peste drum, doi băieţi se jucau mâţa cu un al 
treilea care fugea degeaba înainte și înapoi între ei, încercând 
să prindă mingea pe care ei o aruncau de la unul la altul. M-am 
aplecat înainte, proptindu-mi coatele pe radiator ca să-i văd. 
Jocul m-a obosit înainte să-i obosească pe ei. Am lăsat scaunul 
în faţa ferestrei, am trecut prin depozit și am coborât cele două 
rânduri de scări. 

Eram în living, întrebându-mă ce avea Tommy de băut prin 
casă și unde ţinea băutura, când cineva își drese glasul la un 
metru în spatele meu. 

Am înghețat. 


VP - 94 


11. 


— Mda, zise o voce. Mi-am cam închipuit eu că tu erai. Mai 
bine așază-te, Matt. Ești alb ca o stafie. De parcă ai fi văzut 
vreuna. 

Cunoșteam vocea, dar nu știam de unde s-o iau. M-am întors, 
cu răsuflarea încă tăiată, și l-am recunoscut. Ședea într-un 
fotoliu uzat, tras într-un colț în umbra adâncă a camerei. Purta o 
cămașă cu mânecă scurtă deschisă la piept. Haina de la costum 
era așezată pe braţul fotoliului, iar capătul cravatei îi ieșea dintr- 
un buzunar. 

— Jack Diebold, am zis. 

— In persoană, zise. Cum îţi mai merge, Matt? Trebuie să-ți 
spun că ai fi cel mai prost hoț din lume. Făceai un zgomot pe- 
acolo pe sus de parcă ar fi fost o cavalerie cu cai cu tot. 

— M-ai speriat ca dracu’, Jack. 

Râse ușor. 

— Păi ce era să fac, Matt? A sunat un vecin că sunt lumini în 
casă, bla, bla, bla, și cum eram în apropiere și era cazul meu, 
am preluat eu apelul și am venit. Mi-am închipuit că ești tu. M-a 
sunat un tip de la secţia 68 ieri, mi-a zis că faci ceva pentru 
imbecilul ăsta de Tillary. 

— Te-a sunat Neumann? Acum ești la criminalistica din 
Brooklyn? 

— A, de ceva vreme. Am ajuns detectiv principal, rahat, au 
trecut deja doi ani. 

— Felicitări. 

— Mersi. Oricum, am venit, dar nu știam sigur dacă ești tu și 
n-am vrut să urc scările, așa că am zis, rahat, hai să-l lăsăm pe 
Mohamed să vină la munte. N-am vrut să te sperii. 

— Pe dracu' n-ai vrut. 

— Păi ai trecut pe lângă mine, pentru Dumnezeu, și arătai așa 
de caraghios învârtindu-te pe aici. Ce căutai acum? 

— Acum? încercam să ghicesc unde ţine băutura. 

— Păi atunci nu mă lăsa să te întrerup. Găseşte și două 
pahare, dacă tot cauţi. 


VP - 95 


Pe un dulap din sufragerie erau două carafe de sticlă. Două 
etichete cu litere argintii din jurul gâturilor le identificau drept 
Scotch și Rye. Era nevoie de cheie ca să le scoţi din cutia 
argintie. Dulapul avea rufe în sertarele din mijloc, pahare în cel 
din dreapta, sticle de whisky și lichior în cel din stânga. Am găsit 
o sticlă de trei sferturi de Wild Turkey și două pahare. l-am 
arătat sticla lui Diebold. Dădu din cap aprobator și am turnat 
pentru amândoi. 

Era un tip corpolent, cu doi ani mai în vârstă decât mine. | se 
mai rărise părul de când îl văzusem ultima dată și era masiv, 
dar fusese mereu masiv. Se uită o clipă la pahar, îl ridică spre 
mine și luă o înghiţitură. 

— Bună marfă, zise. 

— Nu-i rea. 

— Ce făceai acolo sus, Matt? Căutai indicii? Lungi ultimul 
cuvânt. 

Am dat din cap. 

— Intram numai în atmosferă. 

— Lucrezi pentru Tillary. 

Am aprobat. 

— El mi-a dat cheia. 

— Rahat, nu-mi pasă nici dacă ai intrat pe horn, ca Moș 
Crăciun. Ce vrea să faci pentru el? 

— Să-l scot. 

— Să-l scoţi? Sugaciul s-a scos deja. N-avem cum să-i punem 
asta în cârcă. 

— Dar crezi că el a făcut-o. 

Se uită acru la mine. 

— Nu cred că el a făcut-o, zise, dacă a face înseamnă a băga 
un cuţit în femeie. Mi-ar plăcea să cred că el a făcut-o, dar are 
niște împuţituri de alibiuri mai tari decât un cap al Mafiei. A fost 
în public cu gagica, l-au văzut un milion de oameni, are nota de 
plată de la restaurant, pentru Dumnezeu. Bău restul de whisky. 
Cred că el a aranjat totul. 

— l-a angajat să o omoare, adică? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Nu sunt asasini profesioniști, nu? 

— Rahat, normal că nu-s. Cruz și Herrera, terminatori pentru 
sindicatul din Sunset Park. Specializaţi în lichidări. 

— Dar crezi că el i-a plătit. 
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Veni și-mi luă sticla, umplându-și paharul pe jumătate. 

— El le-a înscenat totul, zise. 

— Cum? 

Scutură din cap, nemulțumit de întrebare. 

— Aş vrea să le fi luat eu primul interogatoriu, zise. Tipii de la 
68 au mers acolo cu un mandat pentru jaf, dar nu știau când s- 
au dus de unde era marfa. Așa că ei vorbiseră deja cu 
portoricanii înainte să dau eu de ei. 

— Și? 

— Prima dată au negat totul. „Am cumpărat marfa de pe 
stradă”. Știi cum merge treaba. 

— Bineînţeles. 

— După aia, ziceau că nu știu nimic despre vreo femeie care a 
fost omorâtă. Acum, asta era chiar o tâmpenie. Au mers pe 
povestea asta și apoi au schimbat-o, sau au lăsat-o baltă, pentru 
că normal că știau, fusese în ziare și la televizor. Apoi au mers 
pe varianta că nu era nicio femeie când au operat ei, și pe 
deasupra nici măcar n-au urcat la primul etaj. E, asta era chiar 
bună, dar și-au lăsat împuţitele de amprente pe oglinda din 
dormitor, și pe dulap, și în alte două locuri. 

— Ai amprente care arată că au fost în dormitor? Nu știam 
asta. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun. Dar nu văd ce rost ar avea. 
Mda, am găsit amprente. 

— Ale cui? Ale lui Herrera sau ale lui Cruz? 

— De ce? 

— Fiindcă cred că Cruz a înjunghiat-o. 

— De ce el? 

— Din dosarul lui. Și poartă cuțit. 

— Cuţit cu buton. Nu l-a folosit. 

— Nu? 

— A fost omorâtă cu o chestie care avea o lamă lungă de 
cinșpe centimetri și lată de cinci sau șase. În fine. Un cuţit de 
bucătărie, se pare. 

— Nu l-aţi găsit, totuși. 

— Nu. Avea tot soiul de cuțite în bucătărie, două seturi 
diferite. Când stai douăzeci de ani într-o casă se adună multe 
cuțite. Tillary nu-și putea da seama dacă lipsește vreunul. Cei de 
la laborator le-au luat pe alea toate, dar n-au găsit sânge pe 
niciunul. 
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— Și deci crezi... 

— Că unul dintre ei a luat un cuţit din bucătărie, a urcat, a 
omorât-o și apoi l-a aruncat undeva într-un canal, sau în râu, 
sau cine mai știe pe unde. 

— A luat un cuţit din bucătărie. 

— Sau l-a adus cu el. Cruz avea de obicei un cuţit cu buton, 
dar poate că n-a vrut să-și folosească propriul cuţit ca s-o 
omoare. 

— Asta dacă presupunem că a venit aici plănuind să facă 
asta. 

— Tu ce altceva crezi? 

— Cred că a fost un jaf și că ei nu știau că ea era aici. 

— Mda, bine, vrei să crezi asta ca să-l scoţi pe dobitoc. Merge 
sus și ia un cuțit cu el. La ce-i trebuia cuțitul? 

— In caz că era cineva sus. 

— Atunci de ce să meargă sus? 

— Caută bani. Mulţi oameni ţin banii în dormitor. Deschide 
ușa, ea e acolo, se panichează, se panichează și el... 

— Și o omoară. 

— De ce nu? 

— Rahat, pare la fel de plauzibil ca orice altă variantă, Matt. 
Puse paharul pe măsuţa de cafea. Incă o ședință cu ei, zise, și ar 
fi spus totul. 

— Au spus destule și așa. 

— Știu. Ştii ce-i cel mai greu să-l înveţi pe un tânăr recrut? 
Cum să le citească drepturile în așa fel încât ei să nu le dea nicio 
importanţă. „Ai dreptul să nu spui nimic. Acum spune-mi ce s-a 
întâmplat de fapt”. Incă o dată, și ar fi înţeles că cel mai bun 
mod de a se scoate din cazul Tillary ar fi fost să spună că el i-a 
angajat. 

— Asta ar fi însemnat să admită că ei au făcut-o. 

— Știu, dar admiteau tot mai multe de fiecare dată. Nu știu. 
Cred că aș fi putut scoate mai mult de la ei. Dar odată ce au 
consiliere juridică pe loc, rahat, s-a zis cu micile noastre discuții 
prietenești. 

— De ce i-ar plăcea ca Tillary să fie vinovat? Numai pentru că 
mai călca strâmb? 

— Toţi călcăm strâmb. 

— Asta și vreau să spun. 
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— Cei care-și omoară nevestele sunt ăia care nu calcă strâmb 
și ar vrea s-o facă. Sau cei care se îndrăgostesc de alta mai 
dulce și mai tânără și vor să se însoare cu ea și s-o ţină veșnic 
lângă ei. El nu e îndrăgostit de nimeni în afară de el însuși. Sau 
doctorii. Doctorii își omoară mereu nevestele. 

— Atunci... 

— Are tone de motive, Matt. Datora bani pe care nu-i avea. lar 
ea se pregătea să-l părăsească. 

— Prietena? 

— Nevasta. 

— N-am auzit nicăieri asta. 

— De la cine să auzi, de la el? l-a spus unei vecine, a vorbit cu 
un avocat. Mătușa care a murit a schimbat totul. A ajuns 
proprietară, în primul rând, și nu mai avea bătrâna în preajmă 
ca să-i țină companie. O, avem o grămadă de motive, amice. 
Dacă motivul ar fi de ajuns ca să spânzuri un om, am putea 
merge să cumpărăm deja frânghie. 

e 

Jack Diebold mă-ntreba: 

— Ți-e prieten, ha? De-aia te-ai băgat în asta? 

Plecaserăm din casa lui Tillary cam pe la începutul serii. Îmi 
aduc aminte că era încă lumină, dar cum eram în iulie, era 
lumină până târziu. Am stins lumina și am pus sticla de Wild 
Turkey la loc. Nu mai era mult în ea. Diebold glumi, zicând că ar 
trebui să-mi șterg amprentele de pe sticlă și de pe pahare. 

Conducea mașina, un Ford Fairlane cu multă rugină la vedere. 
A ales el localul, un restaurant îmbrăcat în pluș unde serveau 
fripturi și preparate marine, aproape de intrarea pe podul 
Verazzano. Era cunoscut acolo, am simţit că nu va fi nicio notă 
de plată. Cei mai mulţi dintre polițiști aveau câteva restaurante 
unde puteau mânca un anumit număr de mese gratuite. Asta-i 
deranjează pe unii și n-am înțeles niciodată de ce. 

Am mâncat bine - cocktailuri de crevete, mușchi de vită feliat, 
rulouri calde cu pâine de secară, cartofi umpluți. 

— Când eram noi tineri, zise Diebold, când mâncai așa 
însemna că te tratai bine. N-auzeai nicio vorbuliță despre 
colesterol. Acum numai despre asta auzi. 

— Știu. 

— Aveam un partener, nu știu dacă l-ai cunoscut. Gerry 
O'Bannon. ÎI știi? 


VP - 99 


— Nu cred. 

— Ei, și-a belit sănătatea. A început când s-a lăsat de fumat. 
Eu n-am fumat niciodată, așa că n-a trebuit să mă las, dar el s-a 
lăsat și a dat dintr-una într-alta. A slăbit mult, și-a schimbat 
dieta, a început să facă jogging. Arăta groaznic, stors, știi cum 
ajung unii tipi să arate, nu? Dar era fericit, era chiar mulțumit de 
el însuși. Nu mai bea, comanda numai o bere și atât, sau lua una 
și dup-aia trecea pe apă minerală. Din aia franțuzească. Perrier? 

— nf. 

— A ajuns foarte populară dintr-odată, e doar apă minerală 
normală și costă mai mult decât o bere. Încearcă să înţelegi și 
explică-mi și mie odată. S-a împușcat. 

— O'Bannon? 

— Da. Nu vreau să zic că pierderea în greutate și băutul de 
apă minerală se leagă cu sinuciderea. Cu viața pe care o duci și 
lucrurile pe care le vezi, îți spun eu, când un poliţist își bagă 
arma în gură, cred că nu mai e nevoie de nicio explicaţie. 
Ințelegi ce vreau să spun? 

— Știu ce vrei să spui. 

Se uită la mine. 

— Maa, zise. Normal că știi. 

Conversaţia o luă apoi în altă direcţie, și ceva mai târziu, cu o 
porţie de plăcintă fierbinte cu ananas și cu brânză pe deasupra 
în faţa lui Diebold și cu cafea pentru amândoi, revenirăm la 
subiectul Tommy Tillary, pe care-l numi drept prietenul meu. 

— Un fel de prieten, am zis. Îl știu de prin baruri. 

— Corect, ea locuiește în cartierul tău, nu? Prietena, am uitat 
cum o cheamă. 

— Carolyn Cheatham. 

— Aș vrea ca ea să fi fost singurul alibi pe care îl are. Dar 
chiar dacă el ar fi lipsit câteva ore de lângă ea, ce făcea 
nevastă-sa în timpul jafului? Il aștepta pe Tommy să vină acasă 
și s-o omoare? Vreau să spun, ducând totul la extrem, să zicem 
că ea se ascunde sub pat în timp ce ei jefuiesc dormitorul și își 
lasă amprentele peste tot. Ei pleacă, ea sună la poliţie, corect? 

— El n-ar fi putut s-o omoare. 

— Știu, și asta mă înnebunește. Cum ai ajuns să-l placi? 

— Nu-i un tip rău. Și sunt plătit pentru asta, Jack. Îi fac un 
serviciu, dar unul pentru care sunt plătit. Și e o risipă de timp 
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pentru mine și de bani pentru el, pentru că oricum nu aveți un 
caz împotriva lui. 

— Nu. 

— Nu aveţi, nu? 

— Nici pomeneală. Mușcă din plăcintă, bău din cafea. Mă 
bucur că te plătește. Nu numai pentru că îmi place să văd cum 
cineva face un ban. Nu mi-ar plăcea să știu că-ţi pui fundul la 
bătaie pentru el pe degeaba. 

— Nu-mi pun nimic la bătaie. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Imi scapă ceva, Jack? 

— Ha? 

— Ce-a făcut, a furat mingi de baseball de la Liga Atletică a 
Poliţiei? Cum ai ajuns să-i porți sâmbetele? 

Se gândi la asta. Strânse din dinţi. Se încruntă. 

— Păi, îţi spun eu, zise după o pauză. E un prefăcut. 

— Vinde acţiuni și rahaturi la telefon. Normal că-i un prefăcut. 

— Mai mult de-atât. Nu știu cum să-ţi explic logic, dar, rahat, 
ai fost și tu poliţist. Știi cum ajungi să ai presimţiri. 

— Sigur. 

— Ei, am o presimţire legată de tipul ăsta. E ceva în neregulă 
cu el, ceva legat de moartea ei. 

— Îți spun eu ce e, am zis. E bucuros că ea e moartă și 
pretinde că nu e. Îl scoate din belea și e bucuros, dar nemernicul 
face pe mironosiţa și de asta reacționezi așa. 

— Poate o fi și asta. 

— Cred că e numai asta. Simţi că se poartă ca și când e 
vinovat. Păi chiar asta face. Se simte vinovat. E bucuros că-i 
moartă, dar în același timp a trăit cu femeia aia nu mai știu câți 
ani, avea o viață cu ea, o parte din el trebuia să fie bărbat în 
casă, în timp ce altă parte călca strâmb... 

— Da, da, văd unde baţi. 

— Și? 

— E mai mult de-atât. 

— De ce trebuie să fie mai mult? Uite, poate că le-a înscenat 
asta lui Cruz și lui... cum îi zice... 

— Hernandez. 

— Nu, nu-i Hernandez. Cum naiba îl cheamă? 

— Angel. Ochi de înger. 
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— Herrera. Poate că el a înscenat asta, ca ei să meargă acolo, 
să facă jaful. Poate chiar își dorea în adâncul sufletului ca ea să 
intervină în chestie. 

— Continuă. 

— Numai că e prea incert, nu? Cred că se simte vinovat numai 
pentru că își dorea ca ea să fie ucisă sau pentru că se simte 
bucuros în urma faptului, și tu te legi de vinovăția asta și de 
asta ai vrea să fie vinovat de crimă. 

— Nu. 

— Ești sigur? 

— Nu sunt sigur că sunt sigur de ceva. Știi, sunt bucuros că te 
plătește. Sper că-l taxezi ca lumea. 

— Nu-i chiar așa. 

— Păi ia cât se poate. Măcar la bani să-l coste, dacă atât o să-l 
coste toată afacerea, mai ales că sunt bani pe care nu e nevoie 
să-i plătească. Pentru că noi nu ne putem atinge de el. Chiar 
dacă ăia doi și-ar schimba povestea și ar recunoaște crima și că 
el le-a cerut-o, tot nu-i destul ca să-l trimitem în pușcărie. Dar 
nu-și vor schimba povestea, și apoi, cine i-ar angaja pe ei pentru 
o crimă, oricum, și nici ei nu s-ar băga în așa ceva. Știu că nu s- 
ar băga. Cruz e un ticălos mic și rău, însă Herrera e doar un 
prostovan, și - ah, rahat. 

— Ce? 

— Mă omoară să văd că iese basma curată. 

— Dar nu el a făcut-o, Jack. 

— lese basma curată și nu e, zise, și mă scoate din minţi să 
văd asta. Ştii ce sper? Sper să treacă pe roșu odată, în 
blestemata aia de barcă a lui. Ce are, un Buick parcă? 

— Cred că da. 

— Sper să nu respecte culoarea semaforului și atunci să 
reușesc să-l rezolv, asta sper. 

— Cu asta se ocupă criminalistica din Brooklyn mai nou? Cu 
tot felul de amănunte legate de trafic? 

— Sper numai să se întâmple, zise. Asta-i tot. 
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12. 


Diebold insistă să mă ducă acasă. Când i-am spus că iau 
metroul, îmi zise să nu fiu absurd, că era deja miezul nopţii și nu 
eram într-o condiţie bună pentru transportul public. 

— O să leșini, zise, și vreun vagabond o să-ți fure pantofii din 
picioare. 

Avea probabil dreptate. S-a întâmplat că am moţăit în timpul 
cursei înapoi spre Manhattan și m-am trezit când eram la 
intersecţia dintre strada 57 și Avenue 9. l-am mulțumit pentru 
drum și l-am întrebat dacă mai are timp de un pahar înainte să 
se întoarcă. 

— Ei, ce-i destul e destul, zise. Nu mai pot s-o ard toată 
noaptea, ca înainte. 

— Păi atunci mă duc și eu la culcare, am zis. 

Dar nu m-am dus. L-am privit cum pleacă, am început să 
merg spre hotel, după care m-am întors și am făcut colţul către 
„Armstrong's”. Localul era aproape gol. Am intrat și Billie mi-a 
făcut cu mâna. 

Am mers la bar. Și ea era acolo, la capătul barului, singură, 
uitându-se în paharul așezat pe bar, în fața ei. Carolyn 
Cheatham. N-o mai văzusem din noaptea în care m-am dus la 
ea acasă. 

În timp ce încercam să mă hotărăsc dacă să spun sau nu 
ceva, ridică privirea și ochii ni se întâlniră. Pe față îi împietrise o 
expresie plină de o durere veche și încăpăţânată. Trebui să 
clipească o dată sau de două ori ca să mă recunoască, și când o 
făcu, un mușchi i se zbătu pe obraz și îi apărură lacrimi în 
colțurile ochilor. Se folosi de dosul palmei ca să le șteargă. 
Plânsese și mai devreme; pe bar era un șervețel mototolit, 
înnegrit de rimel. 

— Prietenul meu băutor de bourbon, zise. Billie, zise, omul 
ăsta e un gentleman. Îi aduci, te rog, prietenului meu gentleman 
un pahar de bourbon bun? 

Billie mă privi. Am dat din cap. Aduse cincizeci de mililitri de 
bourbon și o cană de cafea neagră. 
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— Ti-am spus prietenul meu gentleman, zise Carolyn 
Cheatham, însă asta are o conotaţie neintenţionată. Pronunţa 
cuvintele cu grija deliberată a omului beat. Eşti un gentleman sií 
un prieten, dar nu un prieten gentleman. Prietenul meu 
gentleman, pe de altă parte, nu înseamnă niciuna din cele două. 

Am băut o parte din bourbon, o parte am turnat-o în cafea. 

— Billie, zise, știi cum poţi să-ţi dai seama că domnul Scudder 
e un gentleman? 

— Își scoate totdeauna pălăria în faţa unei doamne. 

— E băutor de bourbon, zise. 

— Și asta-l face un gentleman, ha, Carolyn? 

— Îl face al naibii de diferit de un ticălos ipocrit băutor de 
scotch. 

Nu vorbea tare, dar erau destui nervi în cuvintele ei ca să 
întrerupă conversațiile din încăpere. Numai trei sau patru mese 
erau ocupate, și oamenii de la ele au încetat să vorbească în 
același moment. Pentru o clipă, muzica de pe bandă fu 
surprinzător de clară. Era una dintre puţinele piese pe care le 
puteam identifica, unul dintre concertele brandeburgice. O 
puneau atât de des acolo, încât până și eu eram în stare s-o 
recunosc. 

Apoi Billie zise: 

— Să zicem că un tip bea whisky irlandez, Carolyn. Asta ce-l 
face? 

— Irlandez, zise. 

— Are logică. 

— Eu beau bourbon, zise, și își împinse paharul înainte cu 
vreo trei centimetri semnificativi. La dracu', sunt o doamnă. 

Billie se uită la ea, apoi la mine. Încuviinţai din cap, iar el 
dădu din umeri și-i turnă. 

— În contul meu, am zis. 

— Mulţumesc, zise. Mulţumesc, Matthew. Ochii i se umplură 
de lacrimi și scoase un șerveţel nou din poșetă. 

Voia să vorbească despre Tommy. Era drăguţ cu ea, zicea. 
Suna, îi trimitea flori. Dar n-ar mai fi așa dacă ea ar face o scenă 
la birou, iar el s-ar putea să trebuiască să depună mărturie 
despre cum și-a petrecut noaptea când nevastă-sa a fost 
omorâtă, așa că trebuia să se poarte frumos cu ea în timpul 
ăsta. 
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Însă el nu voia să o vadă pentru că nu ar da bine. Nu pentru 
un proaspăt văduv, nu pentru un bărbat care fusese virtual 
acuzat de complicitate la asasinarea soţiei lui. 

— Trimite flori fără niciun bileţel, zise. Mă sună de la telefoane 
publice. Nemernicul. 

— Poate a uitat florăreasa să pună biletul. 

— Of, Matt. Nu-i mai căuta scuze. 

— Și stă la hotel, normal că folosește telefoane publice. 

— Ar putea să sune din cameră. El, după cum zice, nu vrea să 
treacă apelul prin centrala hotelului, poate ascultă centralista. 
Nu era un bilet cu florile pentru că nu voia să existe nimic scris. 
A venit la mine la apartament noaptea trecută, dar nu vrea să 
fie văzut cu mine, și - ah, ipocritul. Băutor de scotch nemernic. 

Billie mă luă deoparte. 

— N-am vrut s-o dau afară, zise, o femeie drăguță ca ea în 
halul în care e. Dar cred că n-am ce face. Ai tu grijă să ajungă 
acasă? 

— Sigur. 

Înainte de asta, a trebuit să o las să mai dea un rând. A 
insistat. Apoi am scos-o de acolo și am condus-o până la colțul 
clădirii unde stătea. Venea ploaia, puteai să-i simți mirosul, și 
când am trecut de la aerul condiționat din „Armstrong's” la 
umiditatea înăbușită care precede o furtună de vară și-a mai 
revenit. Se ținea de brațul meu în timp ce mergeam, se agăța 
de el cu ceva ce aducea a disperare. In lift s-a lăsat la podea și 
și-a îmbrățișat picioarele. 

— Of, Doamne, zise. 

l-am luat cheile și am deschis ușa. Am dus-o înăuntru. Pe 
jumătate se așeză, pe jumătate se prăbuși pe canapea. Avea 
ochii deschiși, dar nu știu dacă vedea ceva. A trebuit să mă duc 
la baie și când m-am întors, ochii îi erau închiși și sforăia ușor. 

l-am dat jos pantofii, am mutat-o pe un scaun, m-am luptat cu 
canapeaua până am reușit să o transform în pat. Am așezat-o 
pe ea. Mi-am zis că ar trebui să-i scot hainele, și dacă tot 
începusem am dezbrăcat-o complet. A rămas inconștientă în 
timpul operaţiunii și mi-am amintit ce-mi spusese asistenta unui 
dricar despre dificultatea îmbrăcării și dezbrăcării morţilor. 
Stomacul mi s-a revoltat în faţa spectacolului și am crezut că o 
să mi se facă rău, dar m-am așezat și m-am liniștit. 
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Am acoperit-o cu cearșaful și m-am așezat iar. Voiam să fac 
altceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Am încercat să mă 
gândesc și cred că am aţipit. Nu cred că a durat mai mult de 
câteva minute, destul însă cât să mă pierd într-un vis care a 
dispărut în clipa în care am deschis ochii și l-am alungat clipind. 

Am ieșit. Ușa ei avea o broască cu arc. Era și o siguranţă pe 
care puteai să o activezi cu cheia pentru securitate sporită, dar 
a fost de ajuns să închid ușa și s-a încuiat, era îndeajuns de 
sigur așa. Am coborât cu liftul și am ieșit. 

Ploaia întârzia. Un tip care făcea jogging trecu pe lângă mine 
la colț cu Avenue 9, fugind încăpățânat înspre centru, în sensul 
opus traficului scăzut de la ora aia. Tricoul i se făcuse gri de la 
transpiraţie și părea gata să cadă. M-am gândit la O'Bannon, 
vechiul partener al lui Jack Diebold, îmbunătăţindu-și forma 
fizică înainte să-și zboare creierii. 

Și apoi mi-am amintit ce voiam să fac la Carolyn în 
apartament. Voiam să iau pistolul acela mic pe care i-l dăduse 
Tommy. Dacă mai bea în halul ăla și dacă ajungea iar în 
asemenea depresii, nu era prea bine să aibă o armă în masa de 
lângă pat. 

Insă ușa era încuiată. Și mersese prin răcoare până acasă, nu 
se va trezi să se omoare. 

Am trecut strada. Poarta de oțel era trasă la „Armstrong's”, 
globurile albe de lumină din față stinse, dar se vedea lumină 
înăuntru. Am mers spre ușă, am văzut că scaunele erau puse pe 
mese, totul era pregătit pentru ca puștiul dominican care venea 
la prima oră a dimineţii să măture localul. 

Nu l-am văzut la început pe Billie, dar l-am zărit pe urmă 
stând pe un scaun la capătul îndepărtat al barului. Ușa era 
încuiată, însă m-a văzut și a venit să-mi deschidă. 

A încuiat iar ușa după ce am intrat, m-a condus până la bar și 
a trecut de partea cealaltă. Fără să spună nimic, mi-a turnat un 
pahar de bourbon. Am pus mâna pe pahar, dar nu l-am ridicat 
de pe bar. 

— Nu mai e cafea, zise. 

— E-n regulă. Nu mai vreau. 

— Ea e bine? Carolyn? 

— E, s-ar putea să fie mahmură mâine. 
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— Cam toţi oamenii pe care-i cunosc s-ar putea să fie 
mahmuri mâine, zise. Și eu s-ar putea să fiu mahmur mâine. O 
să plouă, s-ar putea să rămân acasă și să iau aspirină toată ziua. 

Cineva bătu la ușă. Billie îi făcu semn din cap și apoi cu mâna 
că e închis. Bărbatul bătu din nou. Billie îl ignoră. 

— Nu văd că e închis? se plânse. la-ţi banii, Matt. Am închis, 
registrul e sub cheie, e timpul pentru petrecerea particulară. Işi 
ridică paharul în lumină și-l privi. Frumoasă culoare, zise. E o 
aiurită Carolyn. Un băutor de bourbon e un gentleman, iar un 
băutor de scotch e - ce zicea că e băutorul de scotch? 

— Cred că un ipocrit. 

— Așa că i-am dat corect replica, nu? Ce e un tip care bea 
whisky irlandez? Un irlandez. 

— Păi tu ai întrebat. 

— Mai e și un tip pe cale să se-mbete, dar într-un mod plăcut. 
Mă îmbăt numai în cele mai plăcute moduri posibile. Of, Isuse, 
Matt, astea-s cele mai bune ore din zi. Poţi să ţii pentru tine 
„Morrissey” ăla al tău. E ca și când ai avea petrecerea ta după 
ora de închidere, știi? Crâșma e goală și e întuneric, muzica e 
oprită, scaunele pe mese, una sau două persoane îţi ţin 
companie, restul lumii a închis dracului de mult. E minunat, nu? 

— Nu-i rău. 

— Nu, deloc. 

Îmi umplu iar paharul. Nu-mi aminteam să-l fi băut. 

— Ştii, i-am zis, problema mea e că nu mă pot duce acasă. 

— Așa a zis și Thomas Wolfe. „Nu te mai poţi întoarce iar 
acasă”. Asta-i problema tuturor. 

— Nu, pe bune. Picioarele mă duc mereu numai spre baruri. 
Am fost în Brooklyn, am ajuns acasă târziu, eram obosit, deja pe 
jumate afumat, am început să merg spre hotel, și în loc să ajung 
acolo, m-am întors și am venit aici. Și acum am pus-o pe 
Carolyn la culcare, a trebuit să ies de acolo înainte să adorm pe 
un scaun, și în loc să mă duc acasă ca orice om normal, am 
venit iar aici ca un porumbel care se tot întoarce acasă. 

— Ești o rândunică și asta-i mănăstirea Capistrano. 

— Asta sunt? Nu mai știu ce naiba sunt. 

— A, rahat. Eşti un tip, un om. Doar un alt nefericit care nu 
vrea să fie singur când sfânta crâșmă se închide. 

— Ce? Am început să râd. Asta-i localul ăsta? Sfânta crâșmă? 

— Nu știi cântecul? 
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— Care cântec? 

— Cântecul lui Van Ronk. „Și-am petrecut încă o noapte...” Se 
opri brusc. La dracu’, nu pot cânta, nu nimeresc nici măcar 
melodia corectă. „Ultima chemare”, de Dave Van Ronk. N-o știi? 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Păi, Cristoase, zise. Trebuie s-o fi auzit. Trebuie, pentru 
numele lui Dumnezeu, să fi auzit cântecul ăsta. Despre ele 
vorba, unde mai pui că e un fel de imn naţional. Hai. 

— Hai să ce? 

— Hai numai, zise. Puse o pungă de hârtie de la Piedmont 
Airlines pe bar, se duse în spatele barului și veni cu două sticle 
nedesfăcute, una dintre ele era un Jameson irlandez vechi de 
doișpe ani, care-i plăcea lui, cealaltă un Jack Daniel's. E OK? mă 
întrebă. 

— OK pentru ce? 

— Să ţi-o torni în cap ca să omori păduchii. E OK să bei din 
ăsta, asta te întreb. Ai băut Forester până acum, dar n-am mai 
găsit o sticlă neîncepută, și există o lege care nu te lasă să 
mergi cu o sticlă desfăcută pe stradă. 

— Da? 

— Ar trebui să fie. Nu fur niciodată sticle desfăcute. Te 
deranjează să răspunzi la o întrebare simplă? E în regulă Jack 
Black? 

— Normal că-i în regulă, dar unde naiba mergem? 

— La mine, zise. Trebuie să auzi cântecul ăsta. 

e 

— Barmanii beau pe gratis, zise. Chiar și acasă. E un beneficiu 
colateral. Alții capătă planuri de pensie și îngrijire dentară. Noi 
căpătăm toată băutura pe care putem s-o furăm. O să-ţi placă 
melodia asta, Matt. 

Eram în apartamentul lui, un studio în formă de L cu parchet 
și șemineu. Era la etajul 22 și fereastra dădea spre sud. Avea o 
vedere bună spre Empire State Building și, mai departe în 
dreapta, spre World Trade Center. 

Locul era mobilat cu economie. Avea un pat cu platformă de o 
culoare asemănătoare cu mica albă și o noptieră în alcov, o 
canapea și un scaun pliant. Cărţile și discurile dădeau pe afară 
din bibliotecă și erau așezate în teancuri pe podea. 
Componentele unui sistem stereo erau răspândite ici-colo - 
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platforma  pickupului pe o navetă de lapte pusă invers, 
difuzoarele pe jos. 

— Unde am pus chestia aia? se întrebă Billie. 

Am mers la fereastră și am privit orașul. Aveam ceas, dar nu 
mă uitam dinadins la el, nu voiam să știu cât arăta. Cred că 
trebuie să fi fost în jur de patru. Tot nu ploua încă. 

— Aici, zise, luând un album. Dave Van Ronk. ÎI știi? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Are nume olandez, arată ca un irlandez și jur că pe 
melodiile blues sună exact ca un negrotei. E și un chitarist dat în 
mă-sa, dar nu cântă nimic la chitară în piesa asta. Cântă a/ 
fresco. 

— OK. 

— Nu a/ fresco. Am uitat expresia. Cum se zice când cânţi fără 
acompaniament? 

— Ce importanţă are? 

— Cum pot să uit așa ceva? Am o minte ca o sită. O să-ți 
placă mult cântecul ăsta. 

— Numai dacă apuc să-l aud. 

— A cappella. Așa se zice, a cappella. Imediat ce n-am mai 
încercat să mi-l amintesc, mi-a și venit în minte. Zen-ul 
Reamintirii. Unde am pus lichidul ăla irlandez? 

— Chiar în spatele tău. 

— Mersi. Ești în regulă cu Daniel's? A, ai sticla chiar acolo. OK, 
ascultă asta. Ups, e altă piesă. E ultima de pe album. Normal, nu 
mai poate urma nimic după asta. Ascultă. 


Si-am petrecut încă o noapte 


Cu poezii și pantomime 
Si știm prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâșmă se închide. 


Melodia suna ca o piesă de folclor irlandez. Interpretul chiar 


cânta fără acompaniament, vocea îi era aspră, dar, curios, 
cumva și blândă. 
— Acum ascultă asta, zise Billie. 


Si-o să ne bem paharul ultim 


Cu bucurii Și cu tristeți, 
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Si-o să sperăm c-a doua zi 
Vom reveni la fel de beti. 


— Isuse, zise Billie. 


Și când ne va fi greu să mergem 


Ca pentru paralitic dansul, 
Cu toții știm ce să-ntrebăm, 
Cu toții știm care-i răspunsul. 


Aveam sticla într-o mână, paharul în cealaltă. Am turnat din 
sticlă în pahar. 


— Fii atent la partea asta, zise Billie. 


Si o să bem paharul ultim 


Cu care mintea se turtește, 
Niciun răspuns nu mai există, 
Nici o-ntrebare nu mai este. 


Billie zicea ceva, dar nu-i înregistram cuvintele. Nu mai exista 
decât cântecul. 
Da, inima ieri mi s-a frânt, 


Mâine probabil se va drege. 
Beat dacă aș fi fost născut, 
Tristețea ce-i n-as înțelege. 


— Mai pune-o încă o dată, am zis. 
— Așteaptă. Mai e un pic. 


Si o să ținem toastul ultim 


Care nicicând nu se cuvântă: 
Bem pentru inima ce știe 
Când bine e să fie frântă. 


Zise: 
— Ei? 
— Aș vrea s-o ascult din nou. 
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— „Mai zi-o o dată, Sam. Ai cântat pentru ea, poţi cânta și 
pentru mine. Și eu vreau, nu numai ea”. Nu e minunat? 

— Mai pune-o o dată, OK? i 

Am mai ascultat-o de două ori de la cap la coadă. In cele din 
urmă a oprit-o, a pus discul la loc în cămașa de protecție și m-a 
întrebat dacă înțeleg de ce a trebuit să mă aducă aici și să mă 
pună să ascult cântecul. Am încuviinţat din cap. 

— Ascultă, zise, dacă vrei, poţi să dormi aici. Canapeaua asta 
e mai confortabilă decât pare. 

— Mă pot duce acasă. 

— Nu știu. Plouă? Se uită pe fereastră. Nu, dar poate începe în 
orice secundă. 

— O să risc. Vreau să fiu acasă când mă trezesc. 

— Trebuie să respect un om care poate face planuri pentru un 
viitor așa de îndepărtat. Te simţi în stare să ieși în stradă? Sigur, 
ești în stare. Uite, îți dau o pungă de hârtie ca să-ţi poţi lua JD-ul 
acasă. Sau ia punga din avion, o să creadă că ești pilot. 

— Nu, ţine-o, Billie. 

— Ce să fac cu ea? Nu beau bourbon. 

— Păi eu am băut destul. 

— Poate vrei să bei ceva înainte de culcare. Poate vrei una 
mică dimineaţă. Aia-i o pungă pentru resturi, pentru numele lui 
Dumnezeu. Cum naiba ţi-a venit ideea să iei cu tine o pungă 
pentru resturi? 

— Cineva mi-a zis că e ilegal să mergi cu sticle desfăcute pe 
stradă. 

— Nu-ţi face griji. E prima abatere, ai șanse să scapi cu 
suspendare. Hei, Matt. Mersi că ai venit. 

M-am întors acasă cu versurile cântecului încă răsunându-mi 
în minte, revenind pe fragmente. „Beat dacă aș fi fost născut, 
tristeţea ce-i n-aş înţelege”. Isuse. 

Am ajuns la hotel, am urcat scările fără să-mi verific mesajele 
la recepţie. Mi-am scos hainele, le-am aruncat pe scaun, am luat 
o gură direct din sticlă și m-am pus în pat. 

Exact când adormeam a început ploaia. 
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13. 


A ţinut tot weekendul. Bătea în geam când am deschis ochii 
vineri pe la prânz, dar probabil că telefonul mă trezise, de fapt. 
Am stat pe marginea patului și am hotărât să nu răspund, iar 
după câteva momente s-a oprit. 

Mă durea groaznic capul și îmi simţeam burta de parcă aș fi 
încasat o lovitură din plin. M-am întins iar, dar m-am ridicat 
repede când camera a început să se învârtă. Am luat în baie 
două aspirine cu o jumate de pahar de apă, dar mi s-au întors în 
gât. 

Mi-am amintit de sticla pe care mi-o pasase Billie. Am căutat- 
o prin jur și în cele din urmă am găsit-o în punga de hârtie. Nu- 
mi aduceam aminte să o fi pus la loc după ultima gură, dar erau 
și alte lucruri pe care nu mi le puteam aminti, cum ar fi cea mai 
mare parte a drumului către casă. Felul ăsta de semiamnezie nu 
mă deranja prea mult. Când conduci de-a lungul ţării, nu reţii 
fiecare poster, fiecare kilometru al drumului. De ce să te 
obosești să-ţi aduci aminte fiecare minut al vieţii? 

Sticla era cu o treime mai goală și asta m-a surprins, îmi 
aminteam că băusem un pahar cu Billie în timp ce ascultam 
piesa, apoi dușca luată înainte să sting lumina. Nu voiam una 
acum, dar uneori vrei să bei, iar alteori ai nevoie să bei, și de 
data aceasta mă încadram în cel din urmă capitol. Am turnat 
una mică în paharul de apă și m-am cutremurat când am 
înghiţit. Nici asta nu s-a dus în stomac, dar a reparat lucrurile în 
așa fel încât următoarea a ajuns unde trebuia. Și apoi am putut 
înghiţi cum trebuie alte două aspirine cu încă o jumate de pahar 
de apă. 

Beat dacă aș fi fost născut... 

Stăteam în cameră. Vremea îmi dădea toate motivele să 
rămân acolo, dar nu prea aveam nevoie de o scuză. Aveam 
genul de mahmureală despre care știam destule ca să-l tratez 
cu respect. Dacă m-aș fi simţit vreodată atât de rău fără să fi 
băut în noaptea dinainte, m-aș fi dus direct la spital. Așa, am 
stat liniștit și m-am tratat ca un om bolnav, ceea ce, privind 
înapoi, pare mai mult decât o metaforă. 
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Mai târziu în după-masa aia a sunat iar telefonul. Puteam să 
cer la recepţie să-mi reţină apelurile, dar nu-mi era totuna să fac 
conversaţia necesară. Părea mai ușor să-l las să sune. 

A sunat a treia oară seara devreme, și de data asta am 
răspuns. Era Skip Devoe. 

— Te-am căutat, zise. Dai pe-aici mai târziu? 

— Nu prea vreau să ies pe vremea asta. 

— Mda, s-a pus iar pe noi. Mai slăbise într-o vreme, dar acum 
plouă cu găleata. Tipul de la meteo zice c-o să avem parte din 
plin de ploaie. l-am văzut ieri pe tipii ăia. 

— Deja? 

— Nu tipii în negru, nu băieţii răi. Avocaţii și contabili. 
Contabilul nostru e înarmat cu ceea ce el numește un revolver 
evreiesc. Ştii ce-i aia? 

— Un stilou. 

— O știai, deci? Oricum, nu ne-au spus decât ce știam deja, 
ceea ce e aiurea, având în vedere c-or să ne taxeze pentru 
consiliere. Trebuie să plătim. 

— Păi asta cam știai. 

— Mda, dar nu înseamnă că îmi și place. Am vorbit iar cu 
tipul, cu domnul Voce-la-telefon. l-am spus bătrânului Tommy 
Telefon că avem nevoie de tot weekendul ca să găsim banii. 

— l-ai spus lui Tillary? 

— Tillary? Ce tot spui acolo? 

— Ai zis... 

— A, corect, n-am făcut legătura. Nu, nu de Tillary ziceam, am 
spus doar Tommy Telefon, puteam să zic Teddy sau orice nume 
care începe cu T. Care nici nu îmi vin în minte dintr-odată. Zi-mi 
niște nume care încep cu T. 

— Chiar trebuie? 

Făcu o pauză. 

— Nu te simţi prea bine, zise. 

— Keegan m-a ţinut până în zori ca să ascult tot felul de 
piese, am zis. Nu mi-am revenit sută la sută. 

— Aiuritul de Keegan, zise. Toţi o ardem destul de tare, dar el 
o să se omoare cu băutura. 

— Se ţine de ea. 

— Mda. Ascultă, nu te mai ţin. Uite ce vreau să știu: ești 
disponibil luni? Și ziua, și noaptea. Cred că atunci o să acţionăm, 
și dacă tot trebuie s-o facem, atunci s-o facem până la capăt. 
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— Ce vrei să fac? 

— Vorbim despre asta, rezolvăm noi. OK? 

Ce aveam luni de făcut? Lucram încă pentru Tommy Tillary, 
dar nu prea îmi păsa de orele pe care le prestam. Conversaţia 
cu Jack Diebold îmi confirmase părerea că risipeam și timpul 
meu, și banii lui Tillary, pentru că nu aveau un caz împotriva lui 
și nici nu părea probabil să construiască unul. Diatriba Carolynei 
Cheatham nu mă motiva nici ea prea tare să fac mai multe 
pentru Tommy sau să mă simt vinovat pentru că îi luasem banii 
și îi dădeam destul de puţin în schimb. 

Aveam câte ceva să-i spun lui Drew Kaplan data viitoare când 
vorbeam cu el. Şi mai găseam eu alte câteva pe parcurs. Dar nu 
mai trebuia să petrec multe ore lungi prin barurile și bodegile 
din Sunset Park. 

l-am spus lui Skip că luni eram liber ca pasărea cerului. 

e 

Ceva mai târziu în seara aia am sunat la prăvălia cu băuturi 
de peste drum. Am cerut două sticle de trei sferturi de Early 
Times și l-am rugat pe puști să facă o oprire la magazin și să-mi 
ia un carton cu șase beri și două sandviciuri. Mă cunoșteau și 
știau că făceam să merite serviciile speciale ale băiatului cu 
livrările, ceea ce am și făcut. Merita și pentru mine. 

Am lăsat-o mai moale cu tăria, am băut o doză de bere și m- 
am forţat să mănânc o jumate de sandvici. Am făcut un duș 
fierbinte și asta m-a ajutat, apoi am mâncat cealaltă jumate și 
am băut altă doză de bere. 

Am mers la culcare și când m-am trezit, am deschis 
televizorul și m-am uitat la Bogart și la Ida Lupino, cred că ea 
era, în High Sierra. N-am prea fost atent la film, dar ţinea loc de 
companie. M-am dus din când în când la fereastră și am privit 
ploaia. Am mâncat o parte din sandviciul care mai rămăsese și 
am mai gustat un pic din sticla de bourbon. Când s-a terminat 
filmul, am stins televizorul, am luat două aspirine și m-am întors 
în pat. 

e 

Sâmbătă am fost ceva mai mobil. Am avut iar nevoie de 
băutură la trezire, dar numai de una mică, și de data asta s-a 
dus din prima în stomac. Am făcut duș, am băut o ultimă doză 
de bere și am coborât pentru micul dejun la „Red Flame”. Am 
lăsat în farfurie jumate din ouă, dar am mâncat cartofii, am mai 
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cerut pâine de secară prăjită și am băut multă cafea. Am citit 
ziarul sau măcar am încercat să-l citesc. Nu prea reușeam să 
înțeleg ce citeam. 

După micul dejun m-am oprit la „McGovern's” pentru una 
mică, după care m-am dus la biserica „Sfântul Pavel” și am stat 
în tăcerea liniștită de acolo vreo jumate de oră sau cam așa 
ceva. 

Apoi m-am întors la hotel. 

M-am uitat în cameră la un meci de baseball, la o luptă pe 
„Wide World of Sports”, ca și la campionatul mondial de 
scanderberg și la niște femei făcând un fel de expoziţie de 
monoschi acvatic. Ce făceau era în mod evident foarte dificil, 
dar nu și teribil de interesant de privit. Am închis televizorul și 
am plecat. M-am oprit la „Armstrong's” și am vorbit cu niște 
oameni, după care m-am dus la localul lui Joey Farrell pentru o 
porție bine condimentată de chili și două beri Carta Blanca. 

Am luat un brandy lângă cafea înainte să mă întorc la hotel pe 
durata nopţii. Aveam destul bourbon în cameră ca să-mi ajungă 
toată duminica, dar m-am oprit să iau niște bere pentru că nu 
mai prea aveam și duminica magazinele nu pot vinde bere mai 
devreme de prânz. Nimeni nu știe de ce. Poate bisericile sunt în 
spatele chestiei, poate că vor să vină credincioșii la slujbă cu 
mahmureli crâncene, poate că se vinde mai bine căința celor 
sever afectați. 

Beam cu înghiţituri mici și mă uitam la filme la televizor. Am 
adormit în faţa televizorului, m-am trezit la mijlocul unui film de 
război, am făcut un duș, m-am bărbierit și m-am învârtit prin 
cameră în chiloţi, uitându-mă la sfârșitul filmului și la începutul 
altuia, bând bourbon și bere până când m-am putut duce iar la 
culcare. 

Când m-am trezit iar era duminică după-amiaza și încă ploua. 

e 

Pe la trei și jumătate a sunat telefonul. Am răspuns la al 
treilea apel și am spus salut. 

— Matthew? 

Era o femeie și pentru o clipă am crezut că era Anita. Apoi a 
spus: 

— Am încercat să dau de tine alaltăieri, dar n-ai răspuns. 

| se simțea accentul din Carolina de Nord în voce. 

— Vreau să-ți mulţumesc, zise. 
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— N-ai pentru ce, Carolyn. 

— Vreau să-ţi mulțumesc pentru că ai fost un gentleman, zise, 
după care râse ușor. Un gentleman băutor de bourbon. Mi se 
pare că am avut o grămadă de spus pe tema asta. 

— După câte îmi amintesc, ai fost destul de elocventă. 

— Și pe alte teme. Mi-am cerut scuze de la Billie pentru că nu 
m-am purtat ca o doamnă și m-a asigurat că am fost OK, dar 
barmanii mereu spun așa, nu? Vreau să-ți mulțumesc că m-ai 
condus acasă. Urmă o pauză. Aăă, am făcut... 

— Nu. 

Oftat. 

— Păi, mă bucur de asta, dar numai pentru că nu mi-ar plăcea 
să nu-mi amintesc. Sper că n-am fost prea dizgraţioasă, 
Matthew. 

— Ai fost perfect în regulă. 

— Nu am fost perfect în regulă. Măcar atât îmi amintesc. 
Matthew, am spus niște lucruri despre Tommy. L-am făcut în 
toate felurile, sper că știi că vorbea băutura din mine. 

— Nici nu m-am gândit altfel. 

— Se poartă frumos cu mine, să știi. E un om bun. Are 
defectele lui. E puternic, dar are punctele lui slabe. 

La priveghiul unui coleg din Poliţie am auzit odată o irlandeză 
vorbind astfel despre băutură. „Sigur, e punctul slab al unui 
bărbat puternic”, zicea. 

— Îi pasă de mine, zise Carolyn. Nu băga în seamă ce am 
spus atunci. 

l-am spus că nu m-am îndoit niciodată că-i pasă de ea și că 
nu-mi aduc aminte prea bine ce a spus și ce n-a spus, căci și eu 
mă făcusem destul de rău în noaptea aia. 

e 

Duminică seara m-am dus până la „Miss Kitty”. Cădea o 
ploaie ușoară, dar nu conta prea mult. 

Mă oprisem întâi la „Armstrong's”, scurt. „Miss Kitty” avea 
același aer de duminică seara. Câţiva obișnuiți și oameni din 
cartier creau o dispoziţie care era reversul celei de multumesc- 
lui-Dumnezeu-că-i-vineri. La tonomat, o fată cânta despre o 
pereche nou-nouţă de role. Vocea părea să-i alunece între note 
și să găsească sunete care nu se aflau în gamă. 

Nu-l cunoșteam pe barman. Când am întrebat de Skip, mi-a 
făcut semn cu degetul să merg la biroul din spate. 
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Skip era acolo, ca și partenerul lui. John Kasabian avea o față 
rotundă și purta ochelari cu rame de sticlă cu lentile circulare, 
care îi măreau ochii întunecaţi adânc înfundaţi în cap. Era de 
vârsta lui Skip sau pe aproape, dar părea mai tânăr, arăta cam 
ca un școlar ochelarist. Avea tatuaje pe amândouă antebraţele, 
deși nu părea deloc genul de persoană care și-ar face tatuaje. 

Unul dintre tatuaje era o reprezentare convenţională, deși 
țipătoare, a unui șarpe încolăcit în jurul unui pumnal. Șarpele 
era gata de atac, și de pe vârful pumnalului picura sânge. 
Celălalt tatuaj era mai simplu, de fapt chiar cu gust: o brățară 
din zale în jurul încheieturii de la mâna dreaptă. 

— Măcar de l-aș fi avut pe mâna aialaltă, zisese cândva, cel 
puţin l-ar fi acoperit ceasul. 

Nu știu ce credea cu adevărat despre tatuaje. Le dispreţuia, la 
fel ca și pe tinerii care alegeau astfel de însemne, și uneori 
părea sincer stânjenit de ele. Alteori însă părea că e mândru de 
ele. 

Nu-l știam de fapt prea bine. Avea o personalitate mai puţin 
expansivă decât a lui Skip. Nu-i plăcea să piardă vremea prin 
baruri, muncea în tura de dimineaţă și făcea marketingul înainte 
de asta. Și nu bea ca partenerul lui. Îi plăcea berea, dar nu pe 
măsura lui Skip. 

— Matt, zise, și arătă către un scaun. Mă bucur că o să ne 
ajuţi la chestia asta. 

— Cu ce pot. 

— Mâine seară, zise Skip. Ar trebui să fim în camera asta, la 
opt fix, și să sune telefonul. 

— Și? 

— Și o să primim instrucţiuni. Trebuie să am o mașină la 
îndemână. Face parte din instrucţiuni. 

— Ai mașina? 

— Am mașina mea, nu-i o problemă s-o am la îndemână. 

— John are mașină? 

— O s-o scot din garaj, zise John. Crezi că ar trebui să avem 
două mașini? 

— Nu știu. V-a spus să aveţi mașină și bănuiesc că v-a spus să 
aveţi banii la îndemână... 

— Da, curios, a spus și asta. 

—... dar n-a spus nimic despre unde trebuie să mergeţi. 

— Nimic. 
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Am reflectat la asta. 

— Ce mă neliniștește... 

— E că mergem în ceva necunoscut. 

— Exact. 

— Și eu am aceeași neliniște. E ca și când ai fi o ţintă, te duci 
unde-ți zic și ei pot oricând să ţi-o tragă. E destul de rău să 
plătești răscumpărare, dar cine poate ști dacă o să și primim ce 
plătim? Se poate să fie o cacealma și ei să ne termine dacă 
mergem acolo. 

— De ce-ar face asta? 

— Nu știu. „Morții nu vorbesc”. Nu așa se spune? 

— Poate că așa e, dar crima aduce probleme. Incercam să mă 
concentrez, dar nu gândeam așa de clar cum îmi doream. Am 
întrebat dacă pot lua o bere. 

— Isuse, unde-mi sunt manierele? Ce vrei, bourbon, o ceașcă 
de cafea? 

— Cred că doar bere. 

Skip se duse să o aducă. În timp ce era plecat, partenerul lui 
zise: 

— E o nebunie. Nu-i real, știi ce vreau să spun? Registre 
furate, extorcare, voci la telefon. Nu are legătură cu realitatea. 

— Cred că nu. 

— Banii nu sunt reali. Nu pot să stabilesc nicio legătură cu ei. 
Suma... 

Skip îmi aduse o sticlă de Carlsberg și un pahar în formă de 
clopot. Am băut puţin din bere și m-am încruntat într-un fel care 
trebuia să arate că mă gândesc. Skip își aprinse o ţigară, îmi 
oferi pachetul, apoi spuse: 

— Nu, sigur că nu vrei, nu fumezi. 

ÎI puse înapoi în buzunar. 

— N-ar trebui să fie o cacealma. Dar ar putea fi într-un singur 
fel. 

— Care? 

— Să nu aibă registrele. 

— Sigur că le au. Registrele nu mai sunt și a apărut vocea 
asta la telefon. 

— Să zicem că nu au registrele, dar au aflat că lipsesc. Dacă 
nu trebuie să aducă dovezi că sunt în posesia lor, au o șansă să 
scoată câţiva dolari de la voi. 

— Câţiva dolari, zise John Kasabian. 
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— Și atunci unde-s registrele? La agenţii federali? Vrei să zici 
că le-au avut tot timpul, ne pregătesc de fapt un proces și între 
timp noi plătim răscumpărare cuiva care are un rahat poleit. Se 
ridică, se învărti în jurul biroului. Imi place ca dracu’ situaţia, 
zise. Imi place așa de tare, că vreau să mă însor și să fac copii 
cu ea. Isuse. 

— E doar o posibilitate, dar cred că trebuie să avem grijă. 

— Cum? Totul e aranjat pentru mâine. 

— Când sună, pune-l să-ţi citească o pagină din registru. 

Se holbă la mine. 

— Acum te-ai gândit la asta? Chiar acum? Nu mișcă nimeni. 

Kasabian îl întrebă unde se duce. 

— Să mai aduc două Carlsberg, zise. Ticăloasa asta de bere 
stimulează gândirea. Ar trebui să folosească asta în reclame. 

e 

Se întoarse cu două sticle. Se așeză pe marginea biroului, cu 
picioarele atârnându-i, bând berea direct din sticla maronie. 
Kasabian stătea în scaun și rupea eticheta de pe sticlă. Nu se 
grăbea să o bea. Era consiliul nostru de război, făceam ce 
planuri puteam. John și Skip mergeau amândoi, și deci și eu. 

— Și mă gândeam să vină și Bobby, zise Skip. 

— Ruslander? 

— E prietenul meu cel mai bun, știe ce se întâmplă. Nu știu cu 
ce ar putea să ne ajute dacă se împute treaba, dar cine știe? Eu 
o să fiu înarmat, dar dacă e o cursă, presupun că ei or să tragă 
primii, așa că arma are să mă ajute al naibii de mult. Mai e 
cineva pe care aţi vrea să-l băgaţi în asta? 

Kasabian dădu din cap. 

— Mă gândeam la frate-meu, zise. E prima persoană la care 
m-am gândit, dar ce nevoie are Zeke de rahatul ăsta? 

— Ce nevoie are cineva de rahatul ăsta? Matt, ai pe cineva să 
aduci? 

— Nu. 

— Mă gândeam că poate Billie Keegan ar fi bun, zise Skip. Ce 
crezi? 

— E o companie plăcută. 

— Mda, corect. Dacă te gândești așa, cui naiba îi trebuie o 
companie plăcută? Ce ne trebuie e artilerie grea și sprijin aerian. 
Aranjăm întâlnirea și punem tunurile pe poziţia lor. John, spune-i 
de negroteii cu tunul. 
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— Oho, zise Kasabian. 

— Zi-i. 

— E doar ceva ce am văzut. 

— Ceva ce a văzut. l-auzi. 

— Era... când să fie, cam acum o lună. Eram acasă la prietena 
mea, stă pe West End, în Eighties, trebuia să-i plimb câinele, ies 
din clădire și peste drum erau trei tipi negri. 

— Așa că s-a întors și a intrat înapoi în clădire, sugeră Skip. 

— Nu, nici măcar nu s-au uitat la mine, zise Kasabian. Purtau 
un fel de haine militare și unul avea o cască. Arătau a soldaţi. 

— Spune-i ce-au făcut. A 

— Păi e cam greu să crezi că am văzut asta, zise. Işi scoase 
ochelarii, își masă baza nasului. S-au uitat în jur și, dacă m-or fi 
văzut, au decis probabil că nu reprezint niciun motiv de 
îngrijorare... 

— Nu se pricep deloc să judece omul, interveni Skip. 

—... și montează tunul ăsta antipersonal, ca și cum ar mai fi 
făcut asta de o mie de ori, iar unul dintre ei bagă un proiectil 
înăuntru și trag o salvă în Hudson, pur și simplu, erau la colţul 
străzii și vedeau bine râul, ne uitam cu toţii să vedem unde 
ajunge, dar mie tot nu-mi dădeau nicio atenţie, dădeau din cap 
unul câtre altul, apoi au demontat tunul și au plecat. 

— Isuse, am zis. 

— S-a întâmplat așa de repede, zise, și cu așa de puţin tam- 
tam. M-am întrebat dacă nu cumva îmi imaginasem eu toate 
astea. Dar exact așa s-a întâmplat. 

— A făcut mult zgomot explozia? 

— Nu, nu prea mult. Un fel de bum pe care îl face tunul ăsta 
mic când trage, și nici n-am auzit dacă a fost vreo explozie când 
obuzul a lovit apa. 

— E posibil să fi fost proiectile oarbe, zise Skip. Probabil 
testau mecanismul de tragere, verificau traiectoria. 

— Da, dar pentru ce? 

— Ei, rahat, zise. Nu știi niciodată când ai nevoie de un tun în 
orașul ăsta. Ridică sticla de bere, luă un gât lung și bătu 
darabana cu călcâiele în peretele biroului. Nu știu, zise. Beau 
chestia asta, dar nu gândesc deloc mai bine ca înainte. Matt, hai 
să vorbim despre bani. 
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Credeam că se referă la răscumpărare. Dar vorbea despre 
bani pentru mine, și eram destul de încurcat. Nu știam ce preţ 
să stabilesc, am zis ceva despre faptul că suntem prieteni. 

— Și? zise. Așa îţi câştigi banii, corect? Făcând servicii pentru 
prieteni, nu? 

— Sigur, dar... 

— Ne faci un serviciu. Kasabian și cu mine habar n-avem ce 
facem. Am dreptate, John? 

— Absolut. 

— N-o să-i dau nimic lui Bobby dacă vine, n-ar lua bani, iar 
Keegan, dacă vine, n-o face pentru bani. Dar tu ești un 
profesionist și profesioniștii trebuie plătiți. Tillary te plătește, 
nu? 

— E o diferenţă. 

— Care-i diferența? 

— Tu mi-ești prieten. 

— Și el nu ţi-e? 

— Nu ca tine. De fapt, îmi place tot mai puţin. E... 

— E cm dobitoc, zise Skip. Fără discuţie. Nu-i nicio diferenţă. 
Deschise cm sertar al biroului, numără niște bani, împături 
bancnotele și mi le întinse. Uite, zise. Sunt două mii cinci sute 
de dolari aici. Zi-mi dacă-s destui. 

— Nu știu, am spus încet. Două mii cinci sute nu par prea 
mult, dar... 

— Sunt două mii cinci sute, sulă bleagă ce ești. Am început 
toți să râdem. „Două mii cinci sute nu par prea mult”. Johnny, de 
ce a trebuit să angajăm cm actor de comedie? Serios, Matt, e 
OK? 

— Serios, pare cam mult. 

— Ştii cât e răscumpărarea? 

Am dat din cap. 

— Am avut toți grijă să nu menţionăm asta. 

— Păi nu pomenești de funie în casa spânzuratului, nu? Le 
plătim bulangiilor cincizeci de miare. 

— Isuse Cristoase, am zis. 

— Ai mai pomenit deja numele lui, zise Kasabian. E cumva 
vreun prieten de-al tău? Adu-l și pe el mâine, dacă n-are altceva 
de făcut seara. 
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14. 


Am încercat să mă culc devreme. Am mers acasă și m-am pus 
în pat, iar pe la patru mi-am dat seama că nu o să pot să adorm. 
Aveam destul bourbon la îndemână ca să mă turtesc, dar nu 
voiam nici asta. Nu voiam să fiu mahmur la întâlnirea cu 
șantajiștii. 

M-am dat jos din pat și am încercat să-mi fac de lucru prin jur, 
dar n-aveam stare și nu era nimic la televizor la care să am chef 
să mă uit. M-am îmbrăcat și am ieșit la plimbare, și eram deja la 
jumătatea drumului când mi-am dat seama că picioarele mă 
purtau către „Morrissey”. _ 

Unul dintre fraţi era în fața ușii de jos. Imi zâmbi larg și 
deschise ușa. Sus, alt frate stătea pe un scăunel vizavi de ușă. 
Mâna dreaptă îi era ascunsă în spatele șorțului de măcelar și mi 
s-a dat de înțeles că avea o armă. Nu mai fusesem la 
„Morrissey” de când Tim Pat îmi spusese despre recompensa pe 
care o ofereau el și fraţii lui, dar auzisem că fraţii stăteau de 
gardă în ture și oricine intra pe ușă se trezea cu o armă 
încărcată în faţă. Opiniile legate de tipul de armă erau diferite; 
auzisem diverse variante, de la revolver și pistol automat până 
la pușcă cu ţeava retezată. Primul gând care mi-a trecut prin 
minte a fost că trebuie să fii nebun ca să vrei să folosești o 
pușcă, cu țeava retezată sau nu, într-o cameră plină cu proprii 
clienţi, dar nimeni nu instituise vreodată sănătatea mintală la 
„Morrissey”. 

Am intrat și m-am uitat prin încăpere. Tim Pat mă văzu și-mi 
făcu semn; tocmai făceam un pas în direcţia lui când Skip Devoe 
mă strigă pe nume de la o masă din faţă, de lângă fereastra 
vopsită în negru. Stătea acolo cu Bobby Ruslander. Am ridicat o 
mână, arătându-le că o să vin la ei într-un minut, iar Bobby duse 
mâna la gură și un fluier de poliţie răsună în bar, întrerupând 
toate conversațiile la fel de brusc ca un foc de armă. Skip și 
Bobby râseră, ceilalți băutori își dădură seama că sunetul fusese 
o glumă, nu un raid oficial și după ce câteva persoane îl 
asigurară pe Bobby că era un nemernic, conversațiile se reluară. 
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L-am urmat pe Tim Pat în spatele încăperii, unde ne-am așezat 
față în faţă la o masă goală. 

— Nu te-am mai văzut de când am vorbit, zise. Ai vești pentru 
mine? 

l-am spus că n-aveam nicio veste. 

— Am venit numai să beau ceva, am zis. 

— Și n-ai auzit nimic? 

— Nimic. Am mers prin zonă, am întrebat niște oameni. Dacă 
s-ar fi știut ceva, aș fi aflat până acum. Cred că trebuie să fie o 
chestie irlandeză, Tim Pat. 

— O chestie irlandeză. 

— Politică, am zis. 

— Atunci ar fi trebuit să fi aflat noi ceva. O gură-spartă ne-ar 
fi spus ceva. Vârfurile degetelor îi mângâiau barba. Au știut 
exact unde să meargă după bani, gândi cu voce tare. Și au luat 
chiar și cei câţiva dolari din borcanul pentru Norad. 

— De-asta m-am gândit... 

— Dacă ar fi fost protestanții, am fi primit de știre. Sau dacă 
era vreo facțiune de-a noastră. Zâmbi fără umor. Avem 
neînțelegerile noastre între facțiuni, știi. Cauza n-are numai o 
singură voce care vorbește pentru ea. 

— Așa am auzit și eu. 

— Dacă era „o chestie irlandeză”, zise, pronunţând deliberat 
expresia, ar mai fi fost și alte incidente. Dar a fost numai unul. 

— De care știi tu, am zis. 

— Mda, zise. De care știu eu. 

Am mers și m-am așezat lângă Skip și Bobby. Bobby purta o 
bluză sport gri cu mânecile tăiate. La gât avea un fluier albastru 
de plastic prins de un șnur împletit din fire de plastic, de genul 
celor pe care le fac băieţii în tabăra de vară. 

— Actorul e pe cale să-și intre în rol, zise Skip, arătând cu 
degetul către Bobby. 

— Ha? 

— Am o audiție într-o reclamă, zise Bobby. Sunt un arbitru de 
baschet, cu puștii pe teren. Toţi sar claie peste grămadă pe 
mine, face parte din mesajul chestiei. 

— Sar toţi claie peste grămadă pe tine, zise Skip. Ce vor să 
vândă? Pentru că, dacă-i deodorant, ar trebui să porți altă bluză. 

— Comuniune, zise Bobby. 

— Comuniune? 
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— Puști negri, albi, hispanici, toți aflaţi în comuniune atunci 
când caută ameţitul ăla de inel. O chestie de servicii publice, o 
dau la spoturile speciale de la show-ul lui Joe Franklin. 

— Ești plătit pentru asta? întrebă Skip. 

— A, rahat, da. Cred că agenţiile dau din timpul lor, staţiile TV 
o dau pe gratis, dar talentul e plătit. 

— Talentul, zise Skip. 

— Le talent, c'est moi, zise Bobby. 

Am comandat un pahar. Skip și Bobby mai aveau încă destul. 
Skip aprinse o ţigară și fumul se ridică în aer. Mi-a venit paharul 
și am băut din el. 

— Credeam că o să te culci devreme, zise Skip. l-am spus că 
nu puteam să dorm. Din cauza zilei de mâine? 

Am dat din cap. 

— Nu sunt încă obosit. N-am stare. 

— Și mie mi se întâmplă. Hei, actorule, zise. La ce oră ai 
audiția? 

— Ar trebui să fie pe la două. 

— Ar trebui să fie? 

— Poţi să ajungi acolo și să aștepți mult și bine. Eu trebuie să 
fiu acolo la două. 

— Termini la timp ca să ne dai și nouă o mână de ajutor? 

— A, nicio problemă, zise. Motanii ăștia de la agenţie trebuie 
să prindă trenul de cinci patrușopt spre Scarsdale. Vreo două 
beri pe mașină, după care aflu ce-au mai făcut Jason și Tracy pe 
la școală. 

— Jason și Tracy simt în vacanţa de vară, nătărăule. 

— Atunci mă uit să văd ce carte poștală au mai trimis din 
tabără. Merg în tabăra aia fițoasă din Maine, cărţile poștale sunt 
gata scrise de profesori, ei doar le semnează. 

Băieţii mei urmau să plece în tabără peste vreo două 
săptămâni. Unul dintre ei îmi făcuse un șnur ca acela pe care-l 
purta Bobby. Îl aveam pe undeva printr-un sertar. Sau îl lăsasem 
oare la Syosset? Dacă aș fi un tată ca lumea, m-am gândit, aș 
purta chestia aia, cu fluier și cu tot tacâmul. 

Skip îi spunea lui Bobby că trebuia să-și facă somnul de 
frumuseţe. 

— Trebuie să arăt ca un sportiv perfect, zise Bobby. _ 

— Dacă nu te scoatem de aici, o să arăţi mai mult infect. Işi 
privi ţigara, apoi o aruncă în ce-i mai rămăsese din băutură. Nu 
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vreau să te văd nicicând făcând asta, îmi spuse. Nu vreau să vă 
văd pe niciunul. Dezgustător obicei. 
e 

Afară, cerul începea să se lumineze. Mergeam încet, fără să 
vorbim mult. Bobby se agita și se învârtea prin faţa noastră, 
driblând cu o minge de baschet imaginară, fentând un adversar 
invizibil și aruncând spre inel. Skip mă privi și dădu din umeri. 

— Ce pot să spun? zise. Omul mi-e prieten. Ce altceva mai e 
de zis? 

— Eşti gelos numai, zise Bobby. Ai înălțimea, dar n-ai 
mișcările. Un micuţ priceput te face să-ţi pierzi șosetele. 

— Plângeam pentru că nu aveam papuci, zise Skip solemn, și 
apoi am întâlnit un om care nu avea șosete. Ce naiba a fost 
asta? 

O explozie răsunase la cam o jumate de milă în față. 

— Tunul lui Kasabian, zise Bobby. 

— Dezertor nemernic, zise Skip. Nu ești în stare să deosebești 
un tun de un pesar. Nu pesar vreau să spun. Ce folosește 
farmacistul? 

— Despre ce dracu' vorbești? 

— Mojar, zise Skip. N-ai deosebi un tun de un mojar. Nu așa 
sună tunul. 

— Cum zici tu. 

— A sunat ca explozia pentru o fundaţie, zise. Dar e prea 
devreme, vecinii ar omori pe oricine ar începe cu explozii la ora 
asta. Îți spun eu, sunt bucuros că s-a terminat ploaia. 

— Da, ne-a cam ajuns, nu? 

— Bănuiesc că era nevoie de ea, zise. Așa se spune mereu, 
nu? De fiecare dată când plouă de ne putrezește rahatul, cineva 
zice că era nevoie de asta. Pentru că seacă rezervoarele, sau 
pentru că îi ajută pe fermieri, sau ceva de genul ăsta. 

— Ce conversaţie minunată, zise Bobby. N-ai putea să aiașao 
conversaţie într-un oraș mai puţin sofisticat. 

— Du-te dracu', zise Skip. Își aprinse o ţigară și începu să 
tușească, își controlă apoi tușea și trase alt fum din ţigară, de 
data asta fără să tușească. Cam ca băutura de dimineaţă, m-am 
gândit. Odată ce poţi s-o înghiţi, ești în regulă. 

— Aerul e bun după furtună, zise Skip. Cred că ploaia îi 
curăță. 

— II spală, zise Bobby. 
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— Poate. Se uită în jur. Aproape că detest să spun asta, zise, 
dar ar trebui să fie o zi minunată. 


VP - 126 


15. 


La opt și șase minute, telefonul de pe biroul lui Skip sună. 
Billie Keegan vorbea despre o fată pe care o cunoscuse cu un an 
în urmă într-o vacanţă de trei săptămâni în vestul Irlandei. Işi 
opri povestea în mijlocul unei propoziţii. Skip puse mâna pe 
telefon, se uită la mine și mă întinsei după telefonul de pe 
dulapul cu dosarele. Dădu o dată din cap, o înclinare rapidă a 
capului, și am ridicat cele două receptoare la unison. 

Zise: 

— Mada. 

O voce de bărbat zise: 

— Devoe? 

— Mda. 

— Ai banii? 

— Totu-i aranjat. 

— Atunci ia un creion și scrie. Te sui în mașină și mergi... 

— Stai așa, zise Skip. Prima dată trebuie să-mi dovedești că ai 
ce zici că ai. 

— Cum adică? 

— Citește intrările din prima săptămână din iunie. Din iunie 
anul ăsta, iunie 75. 

Urmă o pauză. Apoi vocea, nervoasă acum, zise: 

— Nu tu dai ordinele, omule. Dacă noi zicem „broasca”, tu ești 
ăla care sare. 

Skip se îndreptă oarecum în scaun, se aplecă înainte. Am 
ridicat mâna ca să-l opresc să spună orice avea de gând să 
spună. 

— Vrem să fim siguri că discutăm cu oamenii cu care trebuie. 
Vrem să cumpărăm de îndată ce știm ce aveţi de vânzare. Dați- 
ne asta și jucăm după aia toate cărţile. 

— Nu ești Devoe. Cine naiba ești? 

— Sunt un prieten al domnului Devoe. 

— Ai un nume, prietene? 

— Scudder. 

— Scudder. Vrei să citim ceva? 

Skip îi zise iar ce voia să citească. 
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— O să revin, zise bărbatul și închise. 

Skip se uită la mine, cu receptorul în mână. L-am pus în furcă 
pe cel pe care-l ţineam eu în mână. ȘI-l trecea pe al lui dintr-o 
mână în alta ca pe un cartof fierbinte. l-am spus să închidă. 

— De ce ar face asta? vru să știe. 

— Poate trebuiau să discute, am sugerat. Sau să aducă 
registrele ca să poată citi ce vrei să auzi. 

— Și poate că nici nu le au, în primul rând. 

— Nu prea cred asta. Ar fi încercat să tragă de timp. 

— Să închizi telefonul în nas e un mod destul de bun de a 
trage de timp. Își aprinse o ţigară și băgă pachetul înapoi în 
buzunarul de la cămașă. Purta o cămașă verde crud cu mâneci 
scurte; deasupra buzunarului de la piept era brodat cu galben 
Alvin's Texaco Service. 

— De ce-o fi închis? zise iritat. 

— Poate s-o fi gândit că s-ar putea să-i localizăm apelul. 

— Putem face asta? 

— E greu chiar și atunci când Poliţia și compania de telefoane 
cooperează, am zis. Pentru noi nici nu se pune problema. Dar ei 
nu știu neapărat asta. 

— Noi și localizatul de apeluri, interveni John Kasabian. Ne-am 
rupt în figuri și când am instalat al doilea telefon după-amiază. 

Făcuseră asta cu câteva ore mai devreme, scoțând fire dintr- 
un terminal din perete și conectându-le la un telefon 
împrumutat din apartamentul prietenei lui Kasabian, așa încât 
Skip și cu mine să putem fi pe fir în același timp. În timp ce Skip 
și John făceau asta, Bobby dădea audiții pentru rolul de arbitru 
în reclama despre comuniune iar Billie Keegan căuta pe cineva 
care să-i ţină locul în spatele barului la „Armstrong's”. Folosisem 
timpul ăsta ca să îndes două sute cincizeci de dolari într-o cutie 
de fonduri parohiale, să aprind două lumânări și să dau fără 
niciun rost un raport prin telefon lui Drew Kaplan în Brooklyn. lar 
acum eram toţi cinci în biroul din spate de la „Miss Kitty”, 
așteptând să sune iar telefonul. 

— Un accent cam de sudist, zise Skip. Ai observat? 

— Părea prefăcut. 

— Crezi? 

— Când s-a enervat, am zis. Sau poate pretindea că s-a 
enervat. Partea aia cu săritul când zice broască. 

— Nu era singurul care s-a enervat atunci. 


VP - 128 


— Am observat. Dar când s-a enervat, nu mai avea accent, 
dar când a venit cu rahatul cu broasca, accentul era și mai 
pronunţat, încercând să sune ca de la țară. 

Se încruntă, scotocind prin memorie. 

— Ai dreptate, zise scurt. 

— Tot cu tipul ăsta ai vorbit și mai înainte? 

— Nu știu. Vocea părea prefăcută și înainte, dar nu era 
aceeași cu asta pe care am auzit-o astă-seară. Poate e un om cu 
o mie de voci, niciuna convingătoare însă. 

— Poate tipul face dublaje la voce, sugeră Bobby, în reclame 
de doi lei despre comuniune. 

Telefonul sună din nou. 

De data asta ne-am străduit mai puţin să ne sincronizăm, din 
moment ce-mi făcusem cunoscută prezența. Când aveam 
receptorul la ureche, Skip zise: 

— Mda? 

Vocea pe care o auzisem înainte întrebă ce trebuia să 
citească. Skip îi spuse, iar vocea începu să citească intrările din 
registru. Skip avea setul de registre false pe birou și urmărea pe 
pagină. 

După o jumătate de minut, cel care citea se opri și întrebă 
dacă eram satisfăcuţi. Skip păru că vrea să obiecteze în legătură 
cu cuvântul respectiv. În loc să facă asta, ridică din umeri și 
încuviință din cap, și le-am spus că ne-am asigurat că vorbeam 
cu oamenii cu care trebuia. 

— Atunci uite ce aveți de făcut, zise, și am pus amândoi mâna 
pe creioane și am scris indicaţiile. 

e 

— Două mașini, zicea Skip. Ei știu că venim eu și cu Matt, așa 
că noi doi mergem în mașina mea. John, tu ia-i pe Billie și pe 
Bobby. Ce spui, Matt, ne vor urmări? 

Am dat din cap. 

— Cineva poate să ne vadă plecând împreună de aici, am 
spus. John, voi trei luaţi-o înainte. Ai mașina la îndemână? 

— Am parcat la două blocuri de aici. 

— Voi trei mergeţi acum acolo. Bobby, tu și cu Bill mergeţi 
înainte și așteptați la mașină. N-aș vrea să ieșiţi toți deodată, 
poate supraveghează cineva ușa din față. Voi doi așteptați 
acolo; John, dă-le două, trei minute avans și apoi du-te să vă 
întâlniți la mașină. 
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— Şi după aia mergem la... unde vine asta, Emmons Avenue? 

— In Sheepshead Bay. Știi unde-i asta? 

— Vag. Știu că e la dracu-n praznic, în capătul Brooklynului. 
Am ieșit cu niște vase de pescuit acolo, dar conducea altcineva 
și n-am prea fost atent. 

— Poţi s-o iei pe centură, pe Shore Parkway. 

— În regulă. 

— Stai să mă gândesc, cred că cel mai bine e s-o luăm pe 
Ocean Avenue. Probabil o să vedeţi un semn. 

— O clipă, zise Skip. Cred că am o hartă pe undeva, am văzut- 
o ieri. 

Găsi o hartă Hagstrom cu străzile din zonă și ne-am pus toți 
trei pe studiat. Bobby Ruslander se aplecă peste umărul lui 
Kasabian. Billie Keegan luă o bere abandonată mai devreme de 
cineva, bău o gură și se strâmbă. Am stabilit o rută și Skip îi zise 
lui John să ia harta cu el. 

— Niciodată nu împăturesc chestiile astea bine, zise Kasabian. 

— Cui naiba îi pasă cum împăturești tu chestia aia? zise Skip. 
Luă mapa de la partenerul lui și începu să o rupă pe liniile de 
pliere, dându-i lui Kasabian o secţiune de cincizeci de centimetri 
pătraţi și aruncând restul pe jos. 

— Aici e Sheepshead Bay, zise. Vrei să știi unde să ieși de pe 
autostradă, corect? La ce naibacţi trebuie tot restul 
Brooklynului? 

— Isuse, zise Kasabian. 

— Scuze, Johnny. Sunt agitat ca naiba. Johnny, ai o armă? 

— Nu vreau nimic. 

Skip deschise sertarul și puse un pistol automat de oțel 
albastru pe birou. 

— Îl ţinem în spatele barului, îmi spuse, în caz că vrem să ne 
zburăm creierii când numărăm încasările de noapte. Nu-l vrei, 
John? Kasabian scutură din cap. Matt? 

— Nu cred că o să am nevoie de el. 

— Nu vrei să-l iei? 

— Mai degrabă nu. 

Cântări pistolul în mână, căutând un loc unde să-l pună. Era 
un 45 și părea genul de armă pe care le-o dau ofițerilor în 
armată. O armă mare și grea, de felul celor cărora li se spune 
„Miloase” - forța de oprire putea compensa precizia slabă, 
doborând un om numai cu o rană în umăr. 
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— Are o împuţită de tonă, zise Skip. O prinse dedesubtul taliei 
jeanșilor și se strâmbă când văzu cum arăta. Işi scoase cămașa 
din pantaloni și o lăsă să atârne peste armă. Nu era tipul de 
cămașă pe care să o lași să atârne peste pantaloni și arăta cu 
totul aiurea. Isuse, se plânse, unde să pun chestia asta? 

— Te descurci tu, îi spuse Kasabian. Între timp, noi ar trebui 
să mergem. Nu crezi, Matt? 

Am fost de acord cu el. Am mai repetat o dată planul după ce 
Keegan și Ruslander o luară înainte. Urmau să conducă până la 
Sheepshead Bay și să parcheze peste drum de restaurant, dar 
nu direct pe stradă, ci aveau să aștepte acolo, cu motorul și 
farurile stinse, și să supravegheze locul și pe noi după ce 
ajungeam. 

— Nu încerca să faci nimic, i-am spus. Dacă vezi ceva 
suspect, observă numai ce se întâmplă. Scrie numerele de 
înmatriculare, chestii de genul ăsta. 

— Să încerc să-i urmăresc? 

— De unde știi pe cine urmărești? Ridică din umeri. Mergi 
după ureche, am spus. În general, trebuie să observi ce e prin 
zonă, să ţii ochii deschişi. 

— M-am prins. 

După ce plecă, Skip puse o geantă diplomat pe birou și 
deschise încuietorile. Era plină de teancuri legate de bancnote 
folosite. 

— Așa arată cincizeci de miare, zise. Nu pare cine știe ce, nu? 

— Doar hârtie. 

— Îţi dau vreo senzaţie când te uiţi la ei? 

— Nu prea. 

— Nici mie. Puse pistolul deasupra bancnotelor și închise 
geanta. Nu se potrivea. Rearanjă bancnotele ca să facă un 
locșor pentru armă și închise iar. 

— Numai până ajungem în mașină, zise. Nu vreau să merg pe 
stradă ca Gary Cooper în High Noon. Își băgă cămașa la loc în 
pantaloni. În drum spre mașină zise: S-ar spune că oamenii ar 
trebui să se uite la mine. Sunt îmbrăcat ca o maimuţă soioasă și 
duc un diplomat ca un bancher. Împuţiţii de newyorkezi, aș 
putea să mă îmbrac în gorilă și nimeni nu s-ar uita de două ori la 
mine. Adu-mi aminte când intrăm în mașină să scot arma din 
geantă. 

— Bine. 
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— E destul de rău dacă scot ceva și trag în noi. Ar fi și mai rău 

să folosească arma mea pentru asta. 
e 

Mașina era parcată pe strada 55. Lăsă un dolar bacșiș 
paznicului și după colț opri în fața unui hidrant. Deschise geanta 
diplomat și scoase pistolul, verifică siguranţa, puse apoi arma pe 
scaunul dintre noi, se gândi mai bine și o îndesă în spaţiul dintre 
pernă și spatele scaunului. 

Era un Chevy Impala vechi de doi ani, lung și jos, cu suspensii 
destul de proaste. Era alb, cu interior bej și alb, și părea că nu 
mai trecuse printr-o spălătorie de când ieșise din Detroit. 
Scrumiera era plină ochi cu mucuri de ţigară și podeaua era 
ticsită de tot soiul de mizerii. 

— Mașina asta-i ca viața mea, zise, în timp ce stăteam la 
semafor pe Tenth Avenue. 

— O harababură confortabilă. Ce facem, mergem pe ruta 
stabilită cu Kasabian? 

— Nu. 

— Ştii un drum mai bun? 

— Nu mai bun, doar diferit. la-o pe West Side Drive acum, dar 
în loc de centură, mergem pe străzile locale prin Brooklyn. 

— Va fi mai încet, nu? 

— Probabil. Lasă să ajungă acolo înaintea noastră. 

— Cum zici tu. Avem vreun motiv anume? 

— S-ar putea să vedem mai ușor așa dacă suntem urmăriţi. 

— Crezi că suntem urmăriți? 

— Nu prea văd de ce am fi, nu atunci când ei știu unde 
mergem. Dar nu avem cum să știm dacă avem de-a face cu un 
om sau cu o armată. 

— Asta așa-i. 

— Fă dreapta la următoarea, intră pe autostradă pe strada 56. 

— Am înţeles. Matt? Vrei ceva? 

— Ce vrei să spui? 

— Vrei ceva de băut? Uită-te în torpedou, ar trebui să fie ceva 
acolo. 

In torpedou era o sticlă de jumate de Black & White. De fapt 
nu era de jumate, era de 330. Imi aduc aminte, sticla era verde 
și ușor curbată, în genul unei ploști, ca să intre confortabil în 
buzunar. 
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— Nu știu cum ești tu, zise, dar eu unul sunt cam încordat. Nu 
vreau să mă pilesc, dar poate că n-ar strica să beau ceva ca să 
mai scad din tensiune. 

— Doar una mică, am căzut de acord, și am deschis sticla. 

e 

Am luat-o pe West Side Drive spre Canal Street, am intrat în 
Brooklyn prin Manhattan Bridge și am urmat Flatbush Avenue 
până a dat în Ocean Avenue. Am tot prins roșu la semafor, și de 
câteva ori i-am surprins privirea fixată pe torpedou. Dar n-a zis 
nimic și am lăsat sticla de Black & White neatinsă după prima 
dușcă pe care o luaserăm fiecare mai devreme. 

Conducea cu geamul din partea lui coborât de tot și cu cotul 
stâng sprijinit pe partea de jos a geamului, cu degetele pe 
tavan, bătând din când în când în tavan. Uneori făceam 
conversaţie, alteori mergeam în tăcere. 

La un moment dat zise: 

— Matt, vreau să știu cine mi-a aranjat asta. Trebuie să fie 
cineva dinăuntru, nu crezi? Cineva a avut șansa și a folosit-o, 
cineva care s-a uitat în registre și știa la ce se uită. Cineva care 
a lucrat pentru mine, însă cum naiba a ajuns în spate? Dacă am 
concediat vreun nenorocit, vreun barman beat sau vreo 
chelneriță handicapată, cum au ajuns să-și bage nasul în biroul 
meu și să-mi subtilizeze registrele? Poţi să-ţi dai seama? 

— Nu-i chiar așa de greu de ajuns în biroul tău, Skip. Oricine 
era familiarizat cu felul în care e aranjat barul putea să se 
îndrepte spre baie și să se strecoare în biroul tău fără să 
observe nimeni. 

— Cred că da. Cred că am noroc că nu s-au pișat în sertarul 
de sus în timp ce făceau asta. Scoate o ţigară din pachetul din 
buzunarul de la piept și o bătu de volan. Îi datorez cinci mii lui 
Johnny, zise. 

— Cum așa? 

— Răscumpărarea. A venit cu treizeci și eu am pus douăzeci. 
Seiful lui e mai plin decât al meu. Din ce știu, mai are încă 
cincizeci puși bine sau poate ăștia treizeci au fost de ajuns ca 
să-l dea peste cap. Frână, lăsând un taxi să schimbe banda în 
fața noastră. Uită-te la dobitocul ăsta, zise fără ranchiună. Așa 
se conduce oare peste tot sau numai în Brooklyn? Jur că toţi 
încep să conducă aiurea din minutul în care trec râul. Despre ce 
vorbeam? 
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— Despre banii pe care i-a pus Kasabian. 

— Mda. Așa că o să ia în plus câţiva dolari pe săptămână până 
o să se adune diferenţa de cinci mii. Matt, aveam douăzeci de 
mii de dolari într-un seif la bancă și acum sunt toţi împachetați 
frumos și gata să fie livraţi, în câteva minute n-o să-i mai am, și 
nimic din astea n-are legătură cu realitatea. Știi ce vreau să 
spun? 

— Cred că da. 

— Nu mă refer numai la hârtii. E mai mult decât hârtie, dacă 
ar fi numai hârtie n-ar fi oamenii așa nebuni după ei. Dar nu 
erau reali când erau bine păziţi la bancă și nu vor fi reali nici 
când o să-i dau. Trebuie să știu cine-mi face asta, Matt. 

— Poate o să aflăm. 

— Trebuie să știu, mama dracului. Am încredere în Kasabian, 
știi? În genul ăsta de afacere ești mort dacă nu ai încredere în 
partenerul tău. Într-o afacere cu baruri, doi tipi care se 
supraveghează unul pe altul tot timpul o iau razna în șase luni. 
Nu merge așa, localul va avea genul de atmosferă pe care 
niciun cerșetor de gară n-o s-o tolereze. Unde mai pui că poţi să- 
| supraveghezi douăștrei de ore pe zi și el te poate fura în ora la 
care se deschide. Kasabian face aprovizionarea, pentru numele 
lui Dumnezeu. Știi ce mult intri-n bani când faci aprovizionarea 
pentru o crâșmă? 

— Care-i teoria ta, Schip? 

— Teoria mea e că o voce în capul meu îmi zice că poate e un 
fel drăguţ prin care Johnny scoate douăzeci de miare de la mine, 
și asta n-are niciun sens, Matt. Ar trebui să-i împartă cu 
partenerul lui, trebuie să pună o grămadă din banii lui ca să facă 
asta, și de ce ar alege modul ăsta ca să mă fure? Lăsând la o 
parte faptul că am încredere în el, n-am niciun motiv să n-am 
încredere, a fost mereu corect cu mine și dacă ar fi vrut să mă 
fure, putea să o facă într-o mie de alte feluri și nici n-aș fi știut 
că simt jefuit. Dar tot aud vocea asta și pun pariu că șielo 
aude, pentru că l-am surprins uitându-se un pic diferit la mine 
mai devreme, și cui îi trebuie rahatul ăsta? Vreau să spun că 
asta e chiar mai rău decât banii care ne costă. E genul de lucru 
care face o crâșmă să se închidă peste noapte. 

— Cred că urmează Ocean Avenue. 

— Da? Și când te gândești că am condus doar șase zile și șase 
nopţi. O iau la stânga la Ocean? 
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— O iei la dreapta. 

— Ești sigur? 

— Absolut. 

— Mereu mă pierd în Brooklyn, zise. Pot să jur că în locul ăsta 
s-au așezat cele Zece Triburi Pierdute. N-au mai găsit drumul 
înapoi, au săpat pământul și și-au făcut case. Au pus conducte 
de canalizare, au băgat curent. Tot confortul unei case. 

Restaurantele de pe Emmons Avenue erau specializate în 
preparate marine. Unul dintre ele, „Lundy's”, era un fel de 
hambar uriaș unde mâncătorii serioși se înghesuiau la mese 
mari pentru câte o cină cu fructe de mare imense. Locul spre 
care ne îndreptam noi era la două blocuri mai încolo, la o 
intersecție. Se numea „Stridii la Carlo” și firma cu neon roșu 
clipea imaginând o stridie închizându-se și deschizându-se. 

Kasabian parcase pe cealaltă parte a străzii, la câteva intrări 
mai sus de restaurant. Am tras mașina lângă a lui. Bobby era în 
față, pe locul pasagerului. Billie Keegan ședea singur în spate. 
Kasabian, desigur, era la volan. Bobby zise: 

— V-a luat ceva. Dacă se întâmplă vreo minune, de aici nu se 
vede nimic. 

Skip dădu din cap. Am mers o jumătate de bloc mai încolo și 
am parcat lângă un hidrant. 

— Aici nu-ţi remorchează mașina, zise. Așa-i? 

— Nu cred. 

— Asta-i tot ce ne mai trebuie, zise. Opri motorul, ne uitarăm 
unul la altul și ochii i se îndreptară spre torpedou. Zise: 

— ÎI vezi pe Keegan? Pe locul din spate? 

— Ihî. 

— Pun pariu c-a tras vreo două de când au plecat. 

— Probabil. 

— Aşteptăm, corect? Sărbătorim dup-aia. 

— Sigur. 

Își îndesă arma la talia pantalonilor și își trase cămașa s-o 
ascundă. 

— Probabil așa-i moda pe aici, zise, deschizând ușa și luând 
geanta diplomat. Sheepshead Bay, ţinutul cămășilor scoase din 
pantaloni. Ești nervos, Matt? 

— Un pic. 

— Bine. Nu vreau să fiu singurul. 
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Am traversat strada largă și ne-am apropiat de restaurant. 
Noaptea era plină de arome și puteai mirosi apa sărată. Pentru o 
clipă, m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să iau eu arma. M-am 
întrebat dacă ar fi în stare să tragă sau dacă o luase doar ca să 
se simtă în siguranţă. M-am întrebat dacă s-ar descurca cât de 
cât cu ea. Fusese în armată, dar asta nu însemna neapărat că se 
pricepe la arme de mână. 

Eu, unul, mă descurcam. Ricoșeurile erau excluse, oricum. 

— Vită-te la firmă, zise. O  stridie deschizându-se și 
închizându-se e o blestemată de obscenitate. „Hai, iubito, să 
vedem cum îţi deschizi stridia”. Locul pare gol. 

— E luni seara și e târziu. 

— Aici probabil și în toiul dimineţii e târziu. Arma asta are o 
tonă, ai observat? Mi se tot pare c-or să-mi alunece pantalonii 
până mai jos de genunchi. 

— Vrei s-o lași în mașină? 

— Glumești? „Asta-i arma ta, soldat. Poate să-ţi salveze 
viața”. E-n regulă, Matt. Nervii mi-s întinși, asta-i tot. 

— Sigur. 

Ajunse la ușă primul și mi-o ţinu să intru. Localul nu era decât 
o cantină cu ifose, tot numai mușama și otel inoxidabil, cu o 
tejghea lungă în stânga, separeuri în dreapta și alte câteva 
mese în spate. 

Patru băieți la mijlocul adolescenţei stăteau într-un separeu în 
față, mâncând cartofi prăjiți cu degetele dintr-o farfurie comună. 
Mai în spate, o femeie căruntă cu multe inele pe degetele 
ambelor mâini citea o carte cartonată îmbrăcată în coperta de 
plastic adăugată de bibliotecă. 

Omul din spatele tejghelei era înalt, gras și complet chel. Cred 
că se rădea în cap. Fruntea îi era perlată de transpiraţie și avea 
cămașa udă leoarcă, în local era destul de rece, aparatul de aer 
condiţionat funcţiona la maximum. Erau doi clienți la tejghea, un 
bărbat lat în umeri îmbrăcat într-o cămașă albă cu mâneci 
scurte, arătând ca un contabil falimentar, și o fată placidă cu 
picioare groase și piele urâtă. La capătul tejghelei era 
chelnerița, într-o pauză de ţigară. 

Ne-am așezat la tejghea și am cerut cafea. Cineva lăsase 
Post-ul de după-amiază pe scaunul de lângă noi. Skip îl luă și-l 
răsfoi. 
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Își aprinse o ţigară, o fumă, uitându-se tot la câteva secunde 
către ușă. Ne-am băut amândoi cafelele. Luă un meniu și citi pe 
sărite cuprinsul. 

— Au un milion de chestii diferite, spuse. Orice-ai cere, 
probabil că e scris aici. La ce mă mai uit? Oricum nu pot mânca. 

Aprinse altă ţigară și puse pachetul pe tejghea. Luai una și o 
pusei în gură. Ridică sprânceana, dar nu zise nimic, îmi întinse 
doar un foc. Am tras două sau trei fumuri și am stins ţigara. 

Trebuie să fi auzit telefonul sunând, dar nu l-am băgat în 
seamă până ce chelneriţa care ridicase receptorul se duse la 
bărbatul lat în umeri și-l întrebă dacă era Arthur Devoe. Omul 
păru surprins de idee. Skip se duse să preia apelul și-l urmai. 

Luă telefonul, ascultă o clipă și-mi făcu semn că-i trebuie 
hârtie și creion. Am scos carneţelul și am scris ce repeta pentru 
mine. 

Un hohot de râs ajunse până la noi din partea din faţă a 
restaurantului. Puștii aruncau unul în altul cu cartofi prăjiţi. Tipul 
de la tejghea își aplecase trunchiul peste mușama, spunându-le 
ceva. Mi-am întors ochii de la ei și m-am concentrat să notez ce 
zicea Skip. 
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16. 


Skip zise: 

— Intersecţia dintre Avenue 18 și Ovington. Ştii unde-i asta? 

— Cred că da. Știu unde-i Ovington, trece prin Bay Ridge, dar 
Avenue 18 e la vest. Cred că asta înseamnă că e în 
Bensonhurst, ceva mai la sud de cimitirul Washington. 

— Cum să știe cineva toate rahaturile astea? Ai zis Avenue 
18? Simt până la opșpe? 

— Cred că sunt până la douășopt, dar Avenue 28 are numai 
două blocuri. Merge de la Cropsey la Stillwell. 

— Asta unde-i? 

— In Coney Island. Nu-i chiar așa departe de unde suntem 
acum. 

Flutură mâna în semn de nepăsare față de oraș și de toate 
străzile lui imposibil de cunoscut. 

— Ştii tu unde mergem, zise. Și luăm harta de la Kasabian. A, 
căcat. Locul ăsta e pe partea din hartă pe care o au ei? 

— Probabil că nu. 

— Căcat. Ce mi-o fi venit s-o rup? Isuse. 

Eram acum afară din restaurant. Stăteam în faţa lui, cu firma 
de neon clipind în spatele nostru. Skip zise: 

— Matt, nu mai pricep nimic. De ce ne-au pus să venim întâi 
aici, ca să ne sune dup-aia și să ne trimită la biserică? 

— Ca să ne poată vedea mai întâi, bănuiesc. Și să ne 
întrerupă liniile de comunicare. 

— Crezi că se uită cineva la noi chiar acum? Cum să-i spun lui 
Johnny să vină după noi? 

— Cred c-ar fi mai bine să se ducă acasă. 

— De ce? 

— Pentru că-și vor da seama că ne urmăresc și vor observa 
oricum când le spunem ce se întâmplă. 

— Crezi că suntem observați? 

— E posibil. Au ei un motiv să aranjeze lucrurile în felul ăsta. 

— Rahat, zise. Nu-l pot trimite pe Johnny acasă. Dacă eu îl 
suspectez, probabil că și el mă suspectează, la rândul lui, și nu 
pot... Să zicem că mergem toți într-o mașină? 
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— Două mașini ar fi mai bine. 

— Abia ce-ai spus că nu merge cu două mașini. 

— O să încercăm în felul ăsta, am zis, și l-am luat de braţ ca 
să-l ghidez. Nu ne-am dus spre mașina în care erau Kasabian și 
ceilalţi, ci la Impala lui Skip. La semnul meu porni mașina, făcu 
de două ori semn cu farurile, merse până la colț, făcu dreapta, 
mai merse un bloc și opri. 

Câteva minute mai târziu, mașina lui Kasabian opri lângă noi. 

— Ai avut dreptate, îmi zise Skip. Celorlalți le zise: Băieți, 
sunteţi mai deștepți decât credeam. Am primit un telefon, ne 
trimit la vânătoare de comori, cu diferenţa că de data asta 
comoara e la noi. Ar trebui să mergem la o biserică de la 
intersecţia dintre Avenue 18 cu un mai știu ce. 

— Ovington, am zis. 

Nimeni nu știa unde e. 

— Urmaţi-ne, le-am zis. Staţi la o jumate de bloc sau la un 
bloc în spatele nostru și când parcăm, ocoliți blocul și opriţi-vă în 
spatele nostru. 

— Și dacă ne pierdem? vru să știe Bobby. 

— Mergeţi acasă. 

— Cum? 

— Veniţi după noi, am zis. N-o să vă pierdeţi. 

e 

Am mers pe Coney Island Avenue și autostrada Kings până la 
Bay Parkway, unde ne-am încurcat și mi-au trebuit câteva 
blocuri ca să mă orientez iar. Am traversat o stradă numerotată, 
am ajuns pe Avenue 18 și am găsit biserica pe care o căutam la 
intersecția cu Ovington. În Bay Ridge, Ovington Avenue merge 
paralel cu Bay Ridge Avenue la distanță de un bloc spre sud. 
Undeva pe lângă Fort Hamilton Parkway e iarăși paralelă cu Bay 
Ridge Avenue, dar la distanţă de un bloc înspre nord, pe unde 
era strada 68. Chiar dacă știi cartierul, genul ăsta de chestie 
poate să te zăpăcească, iar Brooklynul e plin de chestii din 
astea. 

Era o zonă cu „Parcarea interzisă” chiar peste drum de 
biserică și Skip parcă Chevy-ul acolo. Stinse farurile și motorul. 
Am stat tăcuţi până când mașina lui Kasabian trecu pe lângă noi 
și făcu colțul. 

— Ne-a văzut măcar? se întrebă Skip. l-am răspuns că da, 
probabil de asta făcuseră colţul. Așa o fi, zise. 
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M-am întors și m-am uitat pe geamul din spate. Două minute 
mai târziu le-am văzut farurile. Găsiseră un loc de parcare cu o 
jumate de bloc mai în spate, și farurile se stinseră. 

Cartierul era compus în cea mai mare parte din case 
prefabricate dinainte de război, case mari, cu gazon și copaci în 
faţă. Skip zise: 

— Nu arată a New York pe aici. Înţelegi ce vreau să spun? 
Arată ca un loc normal din restul ţării. 

— Mare parte din Brooklyn arată așa. 

— Și câteva părţi din Queens. Nu alea în care am crescut eu, 
dar pe ici, pe colo așa arată. Știi de ce mi-aduce aminte? De 
Richmond Hill. Știi Richmond Hill? 

— Nu prea. 

— Am avut odată un concurs acolo cu echipa de alergări. Ne- 
au bătut de ne-au mers fulgii. Casele, totuși, semănau mult cu 
astea de aici. Își aruncă ţigara pe fereastră. Cred că putem s-o 
facem, zise. Corect? 

— Nu-mi place, am zis. 

— Tie nu-ţi place? Mie nu mi-a plăcut de când au dispărut 
registrele. 

— Locul dinainte era public, am zis. Am deschis carnețelul și 
am citit ce notasem. Ar trebui să fie niște scări în stânga bisericii 
care să ducă în subsol. Ușa se presupune că ar fi deschisă. Nu 
văd nicio lumină aprinsă, tu vezi ceva? 

— Nu. 

— Pare un mod al naibii de ușor de a scăpa de noi. Cred că ar 
fi mai bine să rămâi aici, Skip. 

— Crezi că e mai sigur să fii singur? 

Am dat din cap. 

— Cred că e mai bine pentru amândoi să fim separați în clipa 
asta. Banii rămân la tine. Vreau să cobor acolo și să văd ce 
primire ne-au pregătit. Dacă o să pot aprinde lumina fără riscuri, 
o s-o aprind de trei ori la rând. 

— Care lumină? 

— Orice lumină pe care ai putea-o vedea. M-am aplecat peste 
el și i-am arătat. Alea de acolo sunt ferestrele de la subsol. 
Trebuie să fie niște becuri acolo, și o să le poţi vedea. 

— Așa că tu aprinzi becul de trei ori și eu aduc banii. Dar dacă 
nu-ţi place cum arată chestia? 
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— Atunci le spun că vin să te aduc, ies și ne întoarcem în 
Manhattan. 

— Presupunând că găsim drumul. Se încruntă. Și dacă... Lasă. 

— Ce? 

— Voiam să întreb ce se întâmplă dacă nu mai ieși. 

— Găsești tu drumul, mai devreme sau mai târziu. 

— Glumeţule. Ce faci? 

Dădusem jos plasticul care proteja becul din mașină și-l 
deșurubam. 

— În caz că se uită, am zis. Nu vreau să știe când deschid ușa. 

— Omul se gândește la toate. Bine că nu ești polonez, c-ar fi 
trebuit să avem cinșpe tipi care să învârtă mașina în timp ce 
țineai de bec. Vrei arma, Matt? 

— Nu cred. 

— „Cu mâinile goale a înfruntat o armată întreagă”. la 
dracului arma, vrei? 

— Dă-mi-o. 

— Și una mică? 

M-am întins spre torpedou. 

Am coborât și m-am ghemuit, cu mașina între mine și 
ferestrele de la subsolul bisericii. Am mers juma de bloc până la 
cealaltă mașină și le-am expus situaţia. L-am pus pe Kasabian 
să stea în mașină și să pornească motorul când îl vede pe Skip 
intrând în biserică. Pe ceilalţi doi i-am trimis să stea pe lângă 
bloc. Dacă ceilalți fugeau printr-o ieșire din spate a bisericii, 
Bobby și Billie puteau să-i vadă. Nu-mi dădeam seama ce-ar 
putea face, dar poate vedeau vreun număr de mașină. 

M-am întors la Impala și i-am spus lui Skip ce făcusem. Am 
pus becul la loc în tavan, și când am deschis ușa, s-a aprins, 
luminând interiorul mașinii. Am închis ușa și am trecut strada. 

Arma mi-era prinsă la talia pantalonilor, cu ţeava în jos, 
poziționată paralel cu corpul. Aș fi preferat să o am într-un toc la 
șold, dar nu aveam opţiunea asta. Mă încurca la mers, iar când 
am ajuns în porţiunea de umbră de lângă biserică am scos-o și 
am mers o vreme cu ea în mână, dar nici asta nu-mi plăcea, așa 
că am pus-o la loc. 

Scările erau abrupte. Trepte de beton cu o balustradă de fier 
ruginit prinsă neglijent în cărămidă. Se vedea că unul sau două 
buloane se desprinseseră. Am coborât treptele și am simţit cum 
dispar în întuneric. Era o ușă la capăt. Am bâjbâit până am găsit 
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clanța și am ezitat o clipă cu mâna pe ea, ascultând atent, 
încercând să aud ceva dinăuntru. 

Nimic. 

Am apăsat pe clanţă și am împins ușa cât să fiu sigur că nu 
era încuiată. Apoi am închis-o și am bătut în ea. 

Nimic. 

Am bătut iar. De data asta am auzit mișcare înăuntru și o 
voce spunând ceva neinteligibil. Am apăsat iar pe clanţă și am 
intrat. 

Timpul cât stătusem în bezna de pe scări îmi folosea. Prin 
ferestre intra în subsol un firicel de lumină și pupilele mi se 
dilataseră îndeajuns cât să îmi fie de folos. Eram într-o încăpere 
care trebuie să fi fost de zece metri pe cinșpe. Pe podea erau 
împrăștiate scaune și mese. Am închis ușa după mine și m-am 
sprijinit cu spatele de un perete aflat în umbră. 

O voce zise: 

— Devoe? 

— Scudder, am zis. 

— Unde-i Devoe? 

— În mașină. 

— Nu contează, zise altă voce. N-am putut-o recunoaște pe 
niciuna dintre ele ca fiind cea pe care o auzisem la telefon, dar 
fusese o voce voit schimbată, și din câte îmi dădeam seama și 
vocile astea erau prefăcute. Nu sunau a dialect din New York, 
dar nici de altundeva. 

Cel care vorbise primul zise: 

— Ai adus banii, Scudder? 

— Sunt în mașină. 

— Cu Devoe. 

— Cu Devoe, am aprobat. 

Tot cei doi care vorbiseră și înainte. Unul era în capătul opus 
al încăperii, celălalt în dreapta lui. Puteam să-i localizez după 
voci, dar erau camuflați de întuneric și unul dintre ei părea să 
vorbească din spatele unei chestii, o masă răsturnată sau așa 
ceva. Dacă veneau într-un loc unde puteam să-i văd, aș fi putut 
să scot arma și să-i dobor, să trag în ei, dacă era nevoie. Pe de 
altă parte, era foarte posibil ca ei să aibă armele îndreptate deja 
spre mine, și mă puteau lovi în locul unde eram înainte să scot 
arma din pantaloni. Şi chiar dacă trăgeam primul și îi nimeream 
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pe amândoi, puteau să mai fie doi oameni înarmați ascunși în 
întuneric și să mă umple de găuri înainte să aflu că există. 

Pe lângă toate astea, nu voiam să împușc pe nimeni. Voiam 
numai să dau banii ca să iau registrele și să ies naibii de acolo. 

— Spune-i prietenului tău să aducă banii, zise unul dintre ei. 
Am decis că ar fi putut fi vocea de la telefon, dacă și-ar fi 
înmuiat tonul ca în dialectul sudist. Asta dacă nu vrea să ajungă 
registrele la Fisc. 

— Nu vrea asta, am zis. Dar nici n-o să intre pe o alee 
întunecată. 

— Zi mai departe. 

— Mai întâi, aprindeţi o lumină. Nu vrem să facem afaceri pe 
întuneric. 

Urmă o discuţie în șoaptă, apoi ceva agitaţie. Unul dintre ei 
apăsă pe un întrerupător și o instalație fluorescentă din mijlocul 
tavanului începu să-și aprindă pe rând câte un tub. Lumina ei 
era mai degrabă o licărire, cum fac de obicei instalaţiile 
fluorescente când încep să funcţioneze. 

Am clipit, atât din cauza lucrurilor pe care le vedeam, cât și 
din cauza licăririlor. Pentru o clipă am crezut că erau hipioţi sau 
munteni, vreo specie ciudată de oameni. Abia apoi mi-am dat 
seama că erau deghizați. 

Erau doi, mai scunzi decât mine și zvelți. Aveau bărbi mari și 
peruci al căror păr începea de pe frunte și le ascundea nu numai 
părul natural, dar și forma capului. Între linia joasă a părului și 
începutul bărbii aveau câte o mască ovală care le ascundea 
ochii și vârful nasului. Cel mai înalt dintre ei, cel care aprinsese 
lumina, avea o perucă galben-cromat și mască neagră. Celălalt, 
ascuns pe jumătate de o masă cu scaune pe ea, avea părul 
șaten închis și mască albă. Amândoi aveau bărbi negre iar cel 
scund ţinea o armă în mână. 

Cu lumina aprinsa cred că ne simțeam toţi vulnerabili, 
aproape goi. Știu că eu așa mă simţeam și era o tensiune în 
atitudinea lor care arăta că se simțeau la fel. Cel cu arma nu o 
îndrepta exact către mine, dar nici nu o ţinea cu totul în altă 
direcție, întunericul ne protejase pe toţi trei, iar acum îl 
lăsaserăm deoparte. 

— Partea proastă e că ne temem unii de ceilalţi, am zis. Voi 
vă temetți că o să încercăm să luăm registrele fără să le plătim. 
Noi ne temem că o să ne luaţi banii și nu o să ne daţi nimic în 
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schimb, că o să ne șantajaţi iar cu registrele sau o să le dați 
altcuiva. 

Cel înalt scutură din cap. 

— E o afacere de unică folosinţă. 

— Pentru amândouă părţile. Noi plătim o singură dată și atât. 
Dacă aţi făcut o copie a registrelor, scăpați de ea. 

— Nu e nicio copie. 

— Bine, am zis. Aveţi registrele aici? Scundacul cu perucă 
închisă la culoare împinse cu piciorul un sac de haine bleumarin 
aflat pe podea. Partenerul lui îl ridică și apoi îl puse la loc pe 
podea. Am zis că putea fi orice, chiar și haine, și le-am cerut să- 
mi arate ce era în sac. 

— Când vedem banii, zise cel înalt, o să vedeţi și voi 
registrele. 

— Nu vreau să le examinez. Scoate-le doar din sac înainte să-i 
spun prietenului meu să aducă banii. 

Se uitară unul la altul. Cel cu arma dădu din umeri. Îndreptă 
pistolul spre mine în timp ce celălalt desfăcu șnurul sacului de 
haine și scoase un registru legat cu închizători metalice similar 
setului fals pe care-l văzusem pe biroul lui Skip. 

— În regulă, am zis. Aprindeţi și stingeţi lumina de trei ori. 

— Cui faci semn? 

— Pazei de coastă. 

Se uitară unul la altul și cel de lângă întrerupător îl ridică și îl 
cobori de trei ori. Instalaţia fluorescentă se aprindea și se 
stingea bezmetic. Am stat toţi trei stânjeniţi și am așteptat o 
perioadă care-mi păru lungă. M-am întrebat dacă Skip văzuse 
semnalul, m-am întrebat dacă stătuse destulă vreme în mașină 
ca să se liniștească. 

Apoi l-am auzit pe scări și la ușă. l-am strigat să intre. Ușa se 
deschise și intră, cu geanta diplomat în mâna stângă. 

Se uită la mine și apoi îi văzu pe cei doi, cu bărbile, și 
perucile, și măștile lor. 

— Isuse, zise. 

— Fiecare parte va avea un om care va face schimbul și un 
om care să-l acopere. Așa niciunul nu va putea să-l elimine pe 
celălalt, iar registrele și banii vor fi schimbate în același timp. 

Cel înalt, care stătea lângă întrerupător, zise: 

— Pari să te pricepi bine la asta. 
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— Am avut timp să mă gândesc la asta. Skip, te acopăr eu. 
Adu geanta aici, așaz-o lângă mine. Bun. Acum, unul dintre 
prietenii noștri poate pune o masă în mijlocul încăperii și să ia 
celelalte piese de mobilă din jurul ei. 

Cei doi se priviră și, previzibil, cel mai înalt împinse sacul spre 
partenerul lui și păși înainte. Întrebă ce voiam să facă și i-am 
pus pe el și pe Skip să rearanjeze mobila. 

— Nu știu ce o să zică sindicatul despre asta, zise. Barba îi 
ascundea gura și masca ochii, dar i-am simţit zâmbetul. 

La indicaţiile mele, el și Skip așezară o masă în mijlocul 
încăperii, aproape direct sub instalaţia fluorescentă. Masa avea 
doi metri jumate în lungime și un metru jumate în lăţime și am 
așezat-o astfel încât să separe partea lor de încăpere de a 
noastră. 

Am îngenuncheat și m-am ghemuit în spatele unui grup de 
scaune. La celălalt capăt al camerei, cel cu arma se ascunse la 
fel. L-am chemat pe Skip înapoi ca să ia geanta cu banii și l-am 
trimis pe tipul înalt cu păr galben după registre. Mișcându-se cu 
atenţie, fiecare își aduse partea lui din târg la câte un capăt al 
mesei. Skip puse geanta jos primul, deschise butoanele ca să 
arate conţinutul. Bărbatul cu perucă galbenă scoase setul de 
registre din sac și le puse ușor pe masă, apoi se dădu lent 
înapoi, cu mâinile ridicate. 

Le-am cerut să se retragă fiecare câte un metru, apoi să 
schimbe capetele mesei. Skip deschise registrul masiv și se 
asigură că tot ce negociase era acolo. In capătul opus, celălalt 
deschise geanta diplomat și scoase un teanc legat de bancnote. 
Îl verifică, îl puse înapoi și luă alt teanc. 

— Registrele sunt în regulă, anunţă Skip. Închise registrul, 
puse totul înapoi în sacul de rufe, îl ridică și porni spre mine. 

Tipul cu arma zise: 

— Stai așa. 

— De ce? 

— Stai unde ești până numără banii. 

— Trebuie să stau aici până numără el cincizeci de mii? Fii 
serios. 

— Numără repede, zise cel cu arma către partenerul lui. 
Asigură-te că simt toţi banii. Nu vrem să mergem acasă cu o 
valiză plină de tăieturi din ziar. 
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— Chiar aș face asta, zise Skip. Chiar m-aș duce dracului în 
faţa unei arme cu o geantă plină de bani de Monopoly. 
Indreaptă arma aia altundeva, bine? Mă calcă pe nervi. 

Nu primi niciun răspuns. Skip rămase pe loc, balansându-se 
pe vârfurile picioarelor. Mă durea spatele, iar genunchiul pe care 
stăteam începea să-mi joace mici feste. Totul se sfârși când cel 
cu părul galben termină de frunzărit pachetele cu bani și se 
asigură că niciunul dintre ele nu era compus din hârtii sau din 
bancnote de un dolar. Făcuse probabil asta cât de repede 
putuse, dar mi se păru că trecuse o veșnicie până când se 
declară satisfăcut, închise valiza și blocă încuietorile. 

— În regulă, am zis. Acum, voi doi... 

Skip zise: 

— O secundă. Noi primim sacul de rufe și ei primesc geanta 
diplomat, corect? 

— Și? 

— Și pare nedrept. Geanta face aproape o sută de dolari și 
are mai puţin de doi ani, iar sacul de rufe cât poate costa? Vreo 
doi dolari, corect? 

— Unde vrei să ajungi, Devoe? 

— Daţi și voi ceva în schimb, zise el cu glasul înecat. Puteţi 
să-mi spuneţi cine mi-a aranjat asta. 

Cei doi se uitară urât la el. 

— Nu vă cunosc, zise. Nu-l cunosc pe niciunul dintre voi. M-aţi 
jefuit, bun, poate sora voastră cea mică are nevoie de o operaţie 
sau ceva de genul ăsta. Vreau să zic că toţi trebuie să ne 
câștigăm traiul, corect? 

Niciun răspuns. 

— Insă cineva a aranjat asta, cineva pe care-l cunosc, cineva 
care mă cunoaște. Spunetți-mi cine, asta-i tot. 

Urmă o tăcere lungă. Apoi cel cu perucă șaten zise pe un ton 
plat, de încheiere a discuţiilor: 

— Las-o baltă. 

Umerii lui Skip coborâră a resemnare. 

— Am încercat, zise. 

Apoi, el și cu omul cu perucă galbenă se îndepărtară de masă, 
unul cu geanta diplomat, celălalt cu sacul de rufe. Eu dirijam 
totul, trimițându-l pe Skip către ușa pe care intrase și observând 
cum celălalt se apropie, deloc surprinzător, de o arcadă 
acoperită de o cortină din spatele încăperii. Skip deschisese ușa 
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și ieșea cu spatele când cel cu perucă de culoare întunecată 
zise: 

— Stai așa. 

Pistolul lui cu țeavă lungă era aţintit spre Skip și, pentru o 
clipă, am crezut că o să tragă. Am apucat 45-ul cu ambele mâini 
și am ochit. Apoi lăsă arma într-o parte, o ridică și zise: 

— Noi plecăm primii. Rămâneţi zece minute unde sunteți. Aţi 
înțeles? 

— În regulă, am zis. 

Ridică arma spre tavan și trase două focuri. Tuburile 
fluorescente explodară și camera se cufundă în întuneric. 
Focurile erau puternice și explozia tuburilor și mai puternică, 
dar, cine știe de ce, nici zgomotul și nici întunericul nu m-au 
tulburat. L-am privit mișcându-se spre arcadă, o umbră printre 
umbre, cu 45-ul aţintit spre el și cu degetul pe trăgaci. 

e 

N-am așteptat zece minute, așa cum ni se spusese. Am ieșit 
de acolo în grabă, Skip cărând registrele din sacul de rufe, eu cu 
arma încă în mână. Inainte să apucăm să trecem strada către 
Chevy, Kasabian băgase deja în viteză și venea dinspre bloc, 
oprind lângă noi în scrâșnet de frâne. Am urcat în spate și i-am 
spus s-o ia pe după bloc, dar mașina era deja în mișcare când 
rosteam cuvintele astea. 

Am luat-o la stânga și apoi din nou la stânga. Pe Avenue 17 l- 
am găsit pe Bobby Ruslander sprijinit de un copac, luptându-se 
să-și recapete răsuflarea. De peste drum, Billie Keegan făcu 
câţiva pași lenți în direcţia noastră, apoi se opri, își făcu palmele 
căuș în jurul unui chibrit și își aprinse o ţigară. 

Bobby zise: 

— Of, Isuse, mi-am ieșit din formă. Au ieșit în goană de pe 
aleea asta, ei trebuie să fi fost, unul avea geanta cu bani. Eram 
la o distanţă de patru cai, i-am văzut, dar nu voiam să o iau la 
goană după ei, știți? Cred că unul dintre ei avea o armă. 

— N-ai auzit focurile? 

Nu auzise, niciunul dintre ei nu auzise. Nu am fost surprins. 
Pistolarul cu părul negru folosise o armă de calibru mic și, dacă 
zgomotul era destul de puternic într-un spaţiu închis, nu prea 
părea probabil să se propage departe. 

— Au sărit în mașina de aici, zise Bobby, arătând cu degetul 
locul unde fusese parcată, și au șters-o în grabă, lăsând dăre de 
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cauciuc în urmă. Am început să mă mișc când erau în mașină, 
am crezut că poate ajung să văd numărul mașinii, am fugit după 
ei, dar nu era destulă lumină și... Dădu din umeri. Nimic, zise. 

— Măcar ai încercat, zise Skip. 

— Mi-am ieșit cu totul din formă, zise Bobby. Se bătu pe 
burtă. Nu mă mai ţin picioarele, n-am viteză și nici ochii nu-s 
foarte buni. N-aș putea arbitra un meci adevărat de baschet, n- 
aș fi în stare să fug înainte și înapoi prin sală. Aș muri naibii. 

— Ai fi putut să folosești fluierul, sugeră Skip. 

— Isuse, dacă-l aveam cu mine, aș fi putut. Crezi că s-ar fi 
oprit și s-ar fi predat? 

— Cred că te-ar fi împușcat, am zis. Uită de numărul mașinii. 

— Cel puţin am încercat, zise. Se uită la Billie. Keegan, aici de 
faţă, era mai aproape de ei și n-a mișcat nimic. Stătea numai 
sub copac, ca tăurașul Ferdinand, mirosind florile. 

— Miroseam rahatul de câine, zise Keegan. Trebuie să lucrăm 
cu materialul din dotare. 

— Ai lucrat la sticluțele alea, Billie? 

— Mă întreţineam numai, zise Keegan. _ 

L-am întrebat pe Bobby dacă reţinuse marca mașinii. Işi 
mușcă buzele, șuieră, dădu din cap. 

— Un Sedan de culoare închisă, model nou, zise. Acum toate 
arată la fel, oricum. 

— Asta-i adevărul, zise Kasabian, iar Skip fu de acord cu el. 
Am început să mă gândesc la o nouă întrebare, când Billie 
Keegan anunţă că mașina era un Mercury Marquis, vechi de trei 
sau patru ani, de culoare neagră sau bleumarin. 

Ne-am oprit cu toţii și ne-am uitat la el. Cu fața voit lipsită de 
expresie, scoase o foaie de hârtie din buzunarul de la piept și o 
despături. 

— LJK-914, citi. Înseamnă ceva pentru voi? Și, în timp ce noi 
continuam să ne holbăm la el, zise: E numărul de înmatriculare. 
Număr de New York. Am notat mai devreme toate mărcile și 
numerele de înmatriculare ca să nu mor de plictiseală. Mi s-a 
părut mai ușor decât să fug dracului după mașini ca un 
prepelicar. 

— Afurisitul de Billie Keegan, zise Skip cu admiraţie și se duse 
la el îmbrăţișându-l. 

— Domniile voastre, gentlemani, vă zoriţi să judecaţi un 
bărbat care bea puţintel, zise Keegan. Scoase o sticluță din 
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buzunar, răsuci dopul până rupse sigiliul, lăsă capul pe spate și 
bău tot whiskyul din sticlă. 
— Intreţinere, zise. Asta-i tot. 
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17. 


Bobby nu-și putea reveni. Părea aproape rănit de 
ingeniozitatea lui Billie. 

— De ce n-ai spus nimic? întrebă. Am fi putut nota amândoi 
numerele în același timp, am fi scris mai multe. 

Billie ridică din umeri. 

— Am zis că e mai bine să fac asta singur, zise. Așa încât dacă 
ar fi trecut în fugă de toate mașinile astea și ar fi luat un 
autobuz pe Jerome Avenue să nu arăt ca un dobitoc. 

— Jerome Avenue e în Bronx, zise cineva. Billie spuse că știa 
unde e Jerome Avenue, că avea un unchi care stătea pe Jerome 
Avenue. Am întrebat dacă cei doi erau deghizați și când ieșiseră 
de pe alee. 

— Nu știu, zise Bobby. Cum ar fi trebuit să arate? Aveau niște 
măști mici. Își uni degetele groase și arătătoarele și făcu niște 
cerculețe în dreptul feței, imitând măștile. 

— Aveau și bărbi? 

— Normal c-aveau și bărbi. Ce credeai, că se opresc să se 
radă? 

— Bărbile erau false, zise Skip. 

— Aha. 

— Aveau și peruci? Una de culoare închisă și una de culoare 
deschisă? 

— Cred că da. N-am știut că erau peruci. Eu... nu prea era 
lumină, Arthur. Erau stâlpi de iluminat din loc în loc, dar au ieșit 
de pe alee, s-au urcat în mașină și nu prea s-au oprit să ţină o 
conferinţă pe stradă, să se lase fotografiaţi. 

— Mai bine plecăm de aici, am zis. 

— De ce? Îmi place să pierd vremea în mijlocul Brooklynului, 
îmi aduce aminte cum pierdeam vremea la colțul străzii când 
eram un puști. Te gândești la polițiști? 

— Păi au fost focuri de armă. N-are rost să sărim în ochi. 

— Ai dreptate. 

Am mers la mașina lui Kasabian, am intrat și am ocolit iar 
blocul. Am prins roșu la semafor și i-am explicat lui Kasabian 
cum să ajungă înapoi în Manhattan. Aveam registrele la noi, 
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plătiserăm răscumpărarea și eram încă vii, ca să spunem sau nu 
mai departe povestea. Pe lângă toate astea, aveam de 
sărbătorit îndemânarea beţivă a lui Keegan. Toate astea ne 
schimbară dispoziţia în bine și puteam acum să dau indicaţii 
clare privind întoarcerea în oraș, iar Kasabian, în ceea ce-l 
privea, putea să le reţină. 

Apropiindu-ne de biserică am văzut oameni adunaţi în faţa ei, 
bărbaţi în maiouri, adolescenţi, toţi stând de parcă ar fi așteptat 
pe cineva. De undeva din depărtare am auzit sirena unduitoare 
a unei mașini de poliţie. 

Voiam să-i spun lui Kasabian să ne ducă acasă, puteam să ne 
întoarcem a doua zi după mașina lui Skip. Dar era parcată lângă 
un hidrant, ieșea în evidenţă. Opri - se poate să nu fi asociat 
mulțimea cu sirena - și Skip și cu mine coborârăm. Un bărbat de 
pe stradă, cu părul rar și cu burtă de la bere, ne privea. 

L-am strigat, întrebându-l ce se întâmplase. Voia să știu dacă 
sunt de la secție. Am dat din cap. 

— Cineva a intrat în biserică, zise. Niște puști, probabil. Am 
pus oameni de pază la ieșiri, vine poliţia. 

— Niște puști, am spus apăsat. Râse. 

(J 

— Cred că am fost mai nervos acum decât eram în subsolul 
bisericii, zise Skip după ce merserăm de câteva blocuri. Stau cu 
un sac de rufe pe umăr, ca și cum aș fi comis un jaf, și tu ai 45- 
ul la curea. Mă gândeam că iese cu cântec dacă văd arma. 

— Am și uitat că o am acolo. 

— Și ne-am mai și dat jos dintr-o mașină plină de bețivi. Alt 
punct în favoarea noastră. 

— Numai Keegan era beat. 

— Și ăla deșteptu'. Explică-mi asta, vrei? Că veni vorba de 
băut... 

Am scos sticla de scotch din torpedou și i-am desfăcut-o. Luă 
un gât lung și mi-o întinse. O tot pasarăm de la unul la altul 
până se goli, iar Skip zise: 

— Ducă-se dracu' Brooklynul. 

Și aruncă sticla pe geam. Aș fi preferat să n-o arunce - 
miroseam a băutură, aveam în posesie o armă fără licenţă și nu 
puteam da explicaţii privitoare la prezenţa noastră acolo -, dar 
mi-am ţinut observaţia pentru mine. 
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— Erau destul de profesioniști, zise Skip. Cu deghizările și 
toate alea. De ce-o fi tras în neon? 

— Ca să ne încetinească. 

— Pentru o clipă am crezut că o să tragă în mine. Matt? 

— Ce? 

— De ce n-ai tras în el? 

— Când ochea către tine? Aș fi tras, dac-aș fi simţit c-ar fi fost 
pe punctul de a trage. Il aveam în cătare. La cum stăteau 
lucrurile, dacă trăgeam în el, ar fi tras și el în tine. 

— Vreau să spun, după aia. După ce a tras în neon. Încă îl 
aveai în cătare. Ținteai către el când a ieșit pe ușă. 

Am tăcut o clipă înainte să-i răspund. 

— Ai hotărât să plătești răscumpărarea ca să ţii registrele 
departe de Fisc. Ce crezi că s-ar fi întâmplat dacă-ţi puneau în 
cârcă împușcăturile dintr-o biserică din Bensonhurst? 

— Isuse, nu m-am gândit la asta. 

— Și oricum nu recuperam banii dacă trăgeam în el. Erau deja 
dincolo de ușă, la celălalt. 

— Știu. Chiar nu m-am gândit. Chestia e că eu s-ar fi putut să 
trag. Nu pentru că așa ar fi trebuit să fac, ci pentru că m-aș fi 
lăsat dus de val. 

— Păi da, am zis. Nu știi niciodată ce faci când te ia valul. 

e 

La următorul semafor mi-am scos carnețelul și am început să 
fac schiţe. Skip mă întrebă ce desenez. 

— Urechi, am zis. 

— De ce? 

— O chestie pe care ne-a spus-o un instructor când eram la 
Academia de Poliţie. Forma urechilor e foarte diferită de la un 
om la altul, rareori sunt deghizate sau schimbate prin chirurgie 
estetică. Nu prea aveai ce naiba să vezi la ăștia doi. Vreau să 
fac schiţe cu urechile lor înainte să uit. 

— Îți amintești cum arătau urechile lor? 

— Păi mi-am propus să-mi amintesc. 

— Aha, asta face diferenţa. Trase din ţigară. N-aș putea să jur 
că aveau urechi. Nu erau acoperite de peruci? Bănuiesc că nu, 
altfel n-ai face schițe. Nu poţi să le verifici urechile în niște 
dosare, nu? Ca pe amprente? 

— Aș vrea să pot să-i recunosc cumva, am zis. Cred că le-aș 
recunoaște vocile, dacă ce-am auzit în seara asta sunt vocile lor 
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adevărate, și cred că sunt. Cât despre înălțimea lor, unul are 
cam un metru șapteștrei sau unu șapteșcinci, celălalt fie e un 
pic mai scund, fie părea așa din cauză că stătea mai în spate. 
Am clătinat din cap în faţa carneţelului. Nu știu care simt 
urechile unuia și care ale celuilalt. Ar fi trebuit să fac treaba asta 
imediat. Genul ăsta de memorie se șterge foarte repede. 

— Crezi că are importanţă, Matt? 

— Felul în care arată urechile lor? M-am gândit și eu la asta. 
Probabil că nu, am admis. Cel puţin nouăzeci la sută din ce faci 
într-o investigaţie nu te duce nicăieri. Chiar nouășcinci la sută - 
oamenii cu care vorbești, lucruri pe care îţi faci timp să le 
verifici. Dar dacă faci destule lucruri, cel care contează se află 
printre ele. 

— Îți lipsește? 

— Să fiu poliţist? Nu prea des. 

— Înţeleg de ce ar putea să lipsească asta cuiva, zise. Oricum, 
nu mă refer numai la urechi. Vreau să zic, are vreun rost toată 
chestia asta? Ne-au făcut o mizerie și au scăpat. Crezi că 
numărul mașinii ne duce undeva? 

— Nu, cred că au fost suficient de isteți să folosească o 
mașină furată. 

— Și eu cred la fel. N-am vrut să spun nimic pentru că voiam 
să mă simt bine atunci, și nu voiam să fac ceva pe efortul lui 
Billie, dar la cât s-au străduit cu deghizările, cu plimbarea 
noastră pe la baraca aia înainte să ajungem unde trebuia, nu 
cred că o să le joace renghiul numărul mașinii. 

— Uneori se mai întâmplă și chestii d-astea. 

— Bănuiesc. Poate că-i mai bine pentru noi dacă au furat 
mașina. 

— Cum adică? 

— Poate or să fie opriţi de un poliţist cu ochi buni care s-a 
uitat pe lista cu mașinile căutate. Nu așa-i zice? 

— Evidenţa mașinilor căutate. Însă durează ceva până intră în 
evidență. 

— Poate au plănuit totul dinainte. Au furat mașina acum o 
săptămână, au pus-o la punct. De ce altceva ar putea fi acuzaţi? 
Profanarea unei biserici? 

— Ah, Isuse, am zis. 

— Care-i treaba? 

— Biserica. 
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— Ce-i cu ea? 

— Oprește mașina, Skip. 

— Ha? 

— Oprește mașina un pic, bine? 

— Vorbești serios? Se uită la mine. Ești serios, zise, și trase pe 
dreapta. 

Am închis ochii, încercând să mă concentrez. 

— Biserica, am zis. Ce fel de biserică era, ai observat cumva? 

— Pentru mine toate-s la fel. Era, nu știu, din cărămidă și 
piatră. De ce naiba contează? 

— Vreau să zic, era protestantă, sau catolică, sau cum? 

— De unde să știu eu cum era? 

— Avea o tăbliță din aia în faţă. O listă sub un dreptunghi de 
sticlă pe care scria cu litere albe pe fond negru când simt 
slujbele și despre ce or să fie. 

— Mereu sunt despre același lucru. Gândește-te la toate 
lucrurile pe care vrei să le faci și nu le face. 

Am închis ochii să-mi aduc aminte afurisita de tăbliță, dar nu 
puteam să disting literele. 

— N-ai observat? 

— Aveam alte lucruri în minte, Matt. La ce dracu' mai 
contează? 

— Era catolică? 

— Nu ştiu. Ai ceva cu catolicii? Te-au bătut maicile cu rigla 
când erai mic? „Sunt gânduri necurate, na, ţine, ticălos mic”. O 
să dureze un pic, Matt? Aveam ochii închiși, mă luptam cu 
memoria și nu i-am răspuns. Pentru că e o prăvălie cu băutură 
peste drum și, oricât nu-mi place să cheltuiesc bani în Brooklyn, 
cred că mă duc să iau ceva. E-n regulă? 

— Sigur. 

— Poţi să te gândești că-i vin din altar, zise. 

e 

Se întoarse cu o sticlă de jumate de Teacher se într-o pungă 
maronie. Rupse sigiliul și desfăcu sticla fără să o scoată din 
pungă, luă o dușcă și mi-o întinse. Am ţinut-o o clipă și apoi am 
băut. 

— Putem merge acum, am zis. 

— Unde? 

— Acasă. Înapoi în Manhattan. 
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— Nu trebuie să ne întoarcem, să zicem o rugăciune catolică 
sau ceva? 

— Biserica era luterană. 

— Și asta înseamnă că putem merge înapoi în Manhattan. 

— Exact. 

Porni motorul și plecă. Întinse mâna și-i întinsei sticla, bău și 
mi-o dădu înapoi. 

Zise: 

— Nu vreau să fiu pisălog, domnule detectiv Scudder, dar... 

— Despre ce era vorba? 

— Mda. 

— Mă simt prost să pomenesc despre asta, am zis. E ceva ce 
mi-a zis Tillary acum câteva zile. Nici nu știu dacă e adevărat, 
dar era vorba despre o biserică din Bensonhurst. 

— Una catolică. 

— Așa ar trebui, am zis, și i-am povestit ce-mi spusese 
Tommy despre cei doi puști care jefuiseră biserica mamei 
capului Mafiei și despre ce se presupunea că ar fi păţit pentru ce 
făcuseră. 

Skip zise: 

— Pe bune? Chiar s-a întâmplat asta? 

— Nu știu. Nici Tommy nu știe. Poveștile circulă. 

— Agăţaţi de cârlige de came și jupuiţi dracului de vii... 

— Se poate să fie vorba de Tutto. | se spune Dom Măcelarul. 
Cred că are acţiuni în industria vânzării de carne en gros. 

— Isuse. Dacă aia era biserica lui... 

— A mamei lui. 

— Nu contează. O să ţii sticla aia în mână până se topește? 

— Scuze. 

— Dacă era biserica lui, sau a mamei lui, sau a cui o fi fost... 

— N-aș vrea să știe că am fost acolo în seara când s-au tras 
focuri de armă. Nu că ar fi același lucru cu a jefui incinta, dar tot 
s-ar putea s-o ia personal. Cine știe cum ar putea reacţiona? 

— Isuse. 

— Dar sigur era o biserică protestantă, iar maică-sa ar trebui 
să meargă la una catolică. Chiar dacă era catolică, probabil că 
sunt totuși vreo patru sau cinci biserici în Bensonhurst. Poate și 
mai multe, nu știu. 

— Va trebui să le numărăm odată. Trase din ţigară, tuși, o 
aruncă pe fereastră. De ce ar face cineva așa ceva? 
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— Adică... 

— Adică să spânzure doi puști și dup-aia să-i jupoaie naibii, 
asta vreau să spun. De ce ar face cineva așa ceva, cu doi puști 
care n-au făcut decât să fure niște rahaturi din biserică? 


— Nu știu, am zis. Știu însă de ce credea probabil Tutto că o 
face. 


— De ce? 

— Ca să le dea o lecţie. 

Se gândi la asta. 

— Păi pun pariu că le-a dat, zise. Pun pariu că prăpădiţii ăia 
doi n-or să mai jefuiască niciodată o biserică. 
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18. 


Când am ajuns acasă, sticla de Teacher's era goală. Nu 
băusem prea mult din ea. Skip se tot dăduse la ea, aruncând-o 
într-un final goală pe bancheta din spate. Cred că apoi a 
azvârlit-o pe fereastră, de cealaltă parte a râului. 

Nu am mai vorbit mult după conversaţia despre Dom 
Măcelarul. Băutura își făcea acum efectul asupra lui, treabă care 
se vedea un pic și în felul în care conducea. A trecut de două ori 
pe roșu și a luato curbă cam strâns, dar nu a lovit nimic. Nici nu 
ne-a oprit vreun poliţist de la circulaţie. Pe vremea aia, în New 
York ajungea să lovești o călugăriţă ca să fii citat pentru violare 
de bunuri mobile. 

Când am oprit în faţă la „Miss Kitty”, s-a aplecat în faţă și și-a 
pus coatele pe volan. 

— Păi crâșma mai e încă deschisă, zise. Am un tip care 
lucrează la bar în noaptea asta, probabil ne-a furat la fel de mult 
ca băieţii din Bensonhurst. Hai înăuntru, vreau să pun bine 
registrele. 

In birou, i-am sugerat să le pună în seif. Se uită la mine și apoi 
formă combinaţia de cifre. 

— Numai în noaptea asta, zise. Mâine tot rahatul ăsta ajunge 
în două incineratoare diferite. Gata cu registrele pe bune. O să 
lăsăm garda jos. 

Puse registrele în seif și începu să închidă ușa masivă. L-am 
prins de mână ca să-l opresc. 

— Poate că ar trebui să pui și ăsta înăuntru, am zis, și i-am 
dat 45-ul. 

— Am uitat de el, zise. Nu-l pun în seif. Ce-o să-i spun unui 
bandit: „Scuză-mă, te rog, un minut, vreau să-mi iau arma din 
seif ca să-ţi zbor creierii?” Îl ţinem în spatele barului. 

Mi-I luă și apoi se uită în jur, căutând un mod de a-l duce fără 
să sară în ochi. Pe birou era o pungă albă de hârtie, pătată de la 
cafeaua și sandviciurile pe care le conţținuse, și Skip puse arma 
în ea. 
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— Așa, zise. Închise seiful, amestecă cifrele și trase de mâner 
ca să fie sigur că era închis. Perfect, zise. Acum hai să-ți dau 
ceva de băut. 

Am mers în faţă. Trecu după bar și turnă două pahare de 
scotch la fel cu cel pe care-l băuserăm în mașină. 

— Poate voiai bourbon, zise. Nu m-am gândit, și nu m-am 
gândit nici când am cumpărat sticla. 

— E bine așa. 

— Eşti sigur? Se învărti, puse arma undeva în spatele barului. 
Barmanul din seara aia veni ca să discute cu el. Au ieșit și au 
vorbit câteva minute. Skip se întoarse, își termină paharul și zise 
că voia să ducă mașina în parcarea cu plată înainte să vină 
careva să i-o blocheze, dar se întoarce în câteva minute. Sau 
pot să mă duc cu el într-o plimbare. 

— Mergi singur, i-am spus. Poate că mă duc și eu acasă. 

— Te culci devreme? 

— N-ar fi cea mai proastă idee. 

— Nu. Păi, dacă pleci până mă întorc, ne vedem mâine. 

Nu m-am dus direct acasă. Am intrat în câteva crâșme mai 
întâi. Nu și la „Armstrong's”. Nu voiam conversaţie. Nu voiam 
nici să mă îmbăt. Nu știu sigur ce voiam. 

Plecam de la „Polly's Cage” când am văzut o mașină care 
arăta ca Buick-ul lui Tommy mergând spre vest pe strada 57. N- 
am văzut bine cine era la volan. Am mers după ea și am văzut-o 
oprindu-se undeva pe la mijlocul blocului următor. Până ce 
șoferul a coborât și a încuiat, eram deja destul de aproape ca să 
văd că era Tommy. Purta costum și cravată și ducea două 
pachete. Unul, în formă de evantai, părea să fie un buchet de 
flori. 

L-am văzut intrând în clădirea unde stătea Carolyn. 

Nu știu de ce am mers și m-am postat pe trotuar, peste drum 
de clădirea ei. l-am observat fereastra, mai bine zis, fereastra 
care credeam că era a ei. Lumina era aprinsă. Am stat o vreme 
acolo, până ce s-a stins lumina. 

Am mers la un telefon public și am format 411. Operatoarea 
de la Informaţii îmi spuse că avea într-adevăr o Carolyn 
Cheatham la adresa pe care i-o dădusem, dar că numărul era la 
secret. Am sunat iar, a răspuns altă operatoare și am trecut prin 
toată procedura pe care o folosește un poliţist ca să obţină un 
număr trecut la secret. L-am obţinut și l-am notat în carneţel, pe 
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aceeași pagină cu neinspirata schiţă a urechilor. Erau, m-am 
gândit, niște urechi mai degrabă greu de remarcat. Ar trece 
neobservate în mulţime. 

Am pus o monedă în telefon și am format numărul. A sunat de 
patru sau cinci ori, apoi a răspuns ea și a spus „alo”. Nu știu la 
ce naiba altceva mă așteptam. N-am zis nimic și ea a spus „alo” 
încă o dată și a închis. 

Am simţit cum mi se încordează spatele și umerii. Voiam să 
intru într-o baie de sânge, să intru într-o bătaie. Voiam să lovesc 
ceva. 

De unde-mi venea furia? Voiam să urc și să-l iau de pe ea și 
să-l pocnesc în faţă, dar ce naiba-mi făcuse? Acum câteva zile 
mă enervase pentru că o neglija. Acum eram turbat pentru că 
nu o neglija. 

Eram gelos? Dar de ce? Nu eram interesat de ea. 

Eram nebun. 

M-am dus și m-am uitat iar la fereastra ei. Lumina era tot 
stinsă. O ambulanţă de la spitalul Roosevelt se grăbea pe 
Avenue 9, cu sirena în funcțiune. De la radioul unei mașini care 
aștepta să se schimbe semaforul se auzea muzică rock. Apoi 
mașina plecă și sirena ambulanţei se stinse în depărtare, și 
pentru o clipă orașul păru complet tăcut. Apoi tăcerea dispăru și 
ea când redevenii conștient de toate zgomotele de fundal care 
nu dispar niciodată. 

Cântecul pe care mi-l pusese Keegan îmi veni în minte. Nu în 
întregime, însă. Nu mai știam bine melodia și îmi aminteam doar 
frânturi din versuri. Ceva despre o noapte cu poezii și 
pantomime. Păi puteam să-i spun și așa. Și despre cum știi că 
ești singur când sfânta crâșmă se închide. 

Am luat niște bere în drum spre casă. 
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19. 


Secția a șasea e pe strada 10 înspre vest, între Bleecker și 
Hudson, în Village. Cu ani în urmă, când lucram în secţie, își 
avea sediul într-o clădire decorativă aflată și mai înspre vest, pe 
strada Charles. De atunci, clădirea cu pricina devenise una de 
apartamente și fusese rebotezată „Gendarme”. 

Noua clădire a secţiei era una modernă și urâtă, în care 
nimeni n-ar vrea să aibă apartamente. Am ajuns acolo vineri, 
puţin înainte de prânz, am trecut de recepţie și am mers direct 
în biroul lui Eddie Koehler. N-a trebuit să întreb, știam unde era. 

Ridică privirea de pe un raport pe care-l citea și-mi făcu cu 
ochiul. 

— Problema cu ușa, zise, e că oricine poate să intre pe ea. 

— Arăţi bine, Eddie. 

— Păi, știi cum e. Trăiesc sănătos. la loc, Matt. 

M-am așezat și am făcut un pic de conversație. Eu și Eddie ne 
știam de mult. După ce se încheie conversaţia formală, zise: 

— S-a întâmplat să fii prin zonă, nu? 

— M-am gândit la tine și mi s-a părut că ai nevoie de o pălărie 
nouă. 

— Pe vremea asta? 

— Poate o pălărie de soare. Cu paie bune, care te feresc de 
căldură. 

— Poate o cască de protecţie. Insă în cartierul ăsta, zise, 
unele fetiţe ar putea face o pasiune pentru așa ceva. 

Am scos carnetțelul. 

— Un număr de mașină, am zis. M-am gândit că poate vrei să- 
| verifici pentru mine. 

— Adică să sun la Vehicule Motorizate? 

— Mai întâi verifică evidența mașinilor furate. 

— Despre ce-i vorba, despre jaf urmat de fugă? Clientul tău 
vrea să știe cine i-a făcut-o și să ia banii în liniște, fără să mai 
depună plângere? 

— Ai o imaginaţie bogată. 

— Ai un număr de mașină și eu ar trebui să verific mașinile 
furate înainte de orice altceva? Rahat. Care-i numărul? 
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| l-am spus. Îl notă și se ridică de la birou. 

— Un minut, zise. 

După ce ieși, îmi verificai schițele urechilor. Urechile chiar 
arată diferit de la om la om. Problema e că trebuie să te 
antrenezi ca să le observi. 

Nu lipsi mult. Se întoarse și se trânti pe scaunul rotativ. 

— Nu e în evidenţă, zise. 

— Ai putea să verifici înregistrarea la Vehicule Motorizate? 

— AȘ putea, dar nu-i nevoie. Nu ajung în evidenţă așa repede. 
Așa că am sunat și e furată, așa-i, va apărea în evidența 
următoare. A fost reclamat furtul aseară, a fost furată după- 
amiaza târziu sau seara devreme. 

— Mi-am închipuit, am zis. 

— Un Mercury din 73, corect? Sedan, albastru închis? 

— Așa-i. 

— Asta voiai? 

— De unde a fost furat? 

— De undeva din Brooklyn. Din Ocean Parkway, de la 
numerele mari, trebuie să fie destul de departe de oraș. 

— Se potrivește. 

— Da? zise. De ce? 

Am dat din cap. 

— Nimic, am zis. Credeam că mașina ar putea fi importantă, 
dar dacă-i furată nu mă duce nicăieri. Am scos portofelul, am 
luat o bancnotă de 20 și una de 5, prețul tradiţional al pălăriei în 
discuţiile de la poliție. Am pus bancnotele pe birou. Le acoperi 
cu palma, dar nu le ridică. 

— Acum am o întrebare, zise. 

— Da? 

— De ce? 

— E o chestie privată, am zis. Lucrez pentru cineva, nu pot... 

Clătină din cap. 

— De ce să cheltui 25 de dolari pe ceva ce puteai obţine pe 
nimica toată cu un telefon? Isuse Cristoase, Matt, câţi ani au 
trecut de nu mai știi cum să obţii ceva de la Direcţia pentru 
Vehicule Motorizate? Dai un telefon, spui cine ești, știi cum se 
face, nu? 

— Credeam că-i furată. 

— Păi dacă vrei să verifici mai întâi mașinile furate, suni pe 
cineva din departament. Ești poliţist sub acoperire, sau cum vrei 
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să-ţi spui, și tocmai ai văzut o mașină care s-ar putea să fie 
furată, ar putea să verifice dacă-i așa? Așa faci economie de 
alergătură și, pe deasupra, mai economisești și preţul unei 
pălării. 

— Asta ar însemna să mă dau drept ofiţer, am zis. 

— A, chiar? Bătu ușor cu degetele în bancnote. Asta, zise, 
înseamnă să mituiești un ofițer, dacă vrei să devii tehnic. Ciudat 
cum alegi să faci diferenţa. 

Conversaţia mă stânjenea. Mă dădusem drept ofițer cu mai 
puțin de douăsprezece ore în urmă ca să obţin de la Informaţii 
numărul trecut la secret al lui Carolyn Cheatham. Am zis: 

— Poate că mi-era dor să te văd, Eddie. Cum ţi se pare asta? 

— Se poate. Sau poate că-ţi ruginește creierul. 

— Se poate și asta. 

— Poate că ar trebui să lași băutura și să te alături iar rasei 
umane. Asta se poate? 

M-am ridicat. 

— E o plăcere întotdeauna să te văd, Eddie. Mai avea și altele 
de spus, dar n-aveam de ce să stau acolo și să-l ascult. 

Era o biserică în apropiere, „Sfânta Veronica”, o aglomerare 
de cărămizi roșii situată pe strada Christopher, lângă râu. Un om 
al străzii se oploșise pe scări, cu o sticlă goală de Night Train 
ținută strâns în mână. Mi-a trecut prin cap că Eddie dăduse un 
telefon și îl pusese acolo ca să văd ce mă așteaptă. N-am știut 
dacă să râd sau să mă înfior. 

Am urcat treptele și am intrat. Biserica era cavernoasă și 
goală. Am găsit un scaun și am închis ochii un minut. M-am 
gândit la cei doi clienţi, Tommy și Skip, și la munca ineficientă 
pe care o prestam pentru ei. Tommy n-avea nevoie de ajutorul 
meu, și nici nu-l primea. Cât despre Skip, poate că am ajutat ca 
schimbul să se desfășoare fără probleme, dar am făcut și 
greșeli. Pentru Dumnezeu, ar fi trebuit să-i pun eu pe Billie și 
Bobby să noteze numerele mașinilor, nu să-l las pe Billie să se 
gândească singur la asta. 

Eram aproape bucuros că mașina se dovedise furată. Așa, 
indiciul lui Keegan nu ducea nicăieri și lipsa mea de prevedere 
era mai puţin semnificativă. 

O prostie. Oricum, eu îi postasem acolo, nu? N-ar fi văzut 
mașina, ce să mai spun de numărul ei, dacă ar fi fost cu 
Kasabian de cealaltă parte a blocului. 
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M-am dus să pun un dolar în cutie și am aprins o lumânare. O 
femeie îngenunchease la câţiva metri în stânga mea. Când s-a 
ridicat am văzut că era un transsexual. Era cu cinci centimetri 
mai înaltă decât mine. Trăsăturile îi erau un amestec de latin și 
oriental, umerii și bicepșii musculoși, iar sânii mari ca niște 
cantalupi întindeau la maxim bluza cu model în picăţele. 

— Ei, salut, zise. 

— Salut. 

— Ai venit să aprinzi o lumânare pentru Sfânta Veronica? Ştii 
ceva despre ea? Nici eu. Dar prefer să mă gândesc la ea - își 
aranjă o șuviţă de păr care-i căzuse pe frunte - ca la Sfânta 
Veronica Lake. 

e 

Metroul N mă duse la câteva blocuri de biserica dintre 
Ovington și Avenue 18. O femeie cam rătăcită, în blugi pătați cu 
vopsea și tricou de armată, îmi arătă unde era biroul pastorului. 
Nu era nimeni la birou, doar un tânăr îndesat cu o față deschisă 
și pistruiată. Avea un picior pe brațul unui scaun și acorda o 
chitară. 

L-am întrebat unde era pastorul. 

— Eu sunt pastorul, zise îndreptându-se. Cu ce vă pot ajuta? 

I-am spus că înţelesesem că în seara anterioară avuseseră loc 
niște acte minore de vandalism în subsolul bisericii. Făcu o 
grimasă. 

— Asta să fi fost? Se pare că cineva a tras în instalația noastră 
electrică. Paguba nu e mare. Aţi vrea să vedeţi unde s-a 
întâmplat? 

N-a fost nevoie să folosim scările pe care coborâsem cu o 
seară în urmă. Am mers pe o scară interioară și am traversat un 
hol, intrând în încăpere prin arcada acoperită de cortină pe care 
prietenii noștri cu peruci și bărbi o folosiseră ca să-și ia tălpășiţa. 
Camera fusese aranjată, scaunele adunate, mesele la locul lor. 
Lumina zilei se filtra prin ferestre. 

— Asta-i instalația, bineînțeles, zise, arătându-mi-o cu 
degetul. Era sticlă pe jos, dar am măturat. Cred că aţi văzut 
raportul poliţiei. 

N-am zis nimic, m-am uitat numai prin jur. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? 
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Nu punea asta la îndoială. Voia numai să se mai asigure o 
dată. Dar ceva m-a oprit. Poate sfârșitul conversaţiei mele cu 
Eddie Koehler. 

— Nu, am zis. Nu sunt. 

— Nu? Atunci sunteţi interesat de... 

— Am fost aici noaptea trecută. 

Mă privi, așteptând să continui. Era, m-am gândit, un tânăr 
foarte răbdător. Simţeai că voia să audă ce aveai de spus, fără 
să te facă să pierzi timpul. Cred că era o calitate folositoare 
pentru un pastor. 

— Am fost poliţist, am zis, acum simt detectiv particular. 
Lucru poate incorect tehnic, dar destul de aproape de adevăr. 
Am fost aici noaptea trecută din partea unui client, ca să dau 
bani în schimbul unor bunuri ale clientului pentru care se cerea 
răscumpărare. 

— Înţeleg. 

— Cealaltă parte, cei care furaseră bunurile clientului meu, au 
ales locaţia aceasta pentru schimb. Ei au fost cei care au tras. 

— Înţeleg, zise iar. A fost cineva... rănit? Poliţia a căutat pete 
de sânge. Nu știu dacă toate rănile sângerează. 

— Nu a fost rănit nimeni. Singurele focuri au fost cele două 
trase în tavan. 

Oftă. 

— Asta-i o ușurare. Ei bine, domnule... 

— Scudder. Matthew Scudder. 

— Eu sunt Nelson Fuhrmann. Cred că am uitat să ne 
prezentăm mai devreme. Îşi trecu mâna peste fruntea 
pistruiată. Să înţeleg că poliţia nu știe nimic din toate astea. 

— Nu, nu știe. 

— Și aţi prefera să nu afle. 

— Ar fi, desigur, mai simplu dacă n-ar afla. 

Se gândi și încuviinţă din cap. 

— Mă îndoiesc că o să am ocazia să le spun, oricum, zise. Nu 
cred că vor mai veni pe aici, nu? Nu e o crimă majoră. 

— S-ar putea să urmărească cineva povestea. Dar să nu fiți 
surprins dacă n-o să mai auziţi nimic despre asta. 

— O să facă un raport, zise, și cu asta basta. Oftă din nou. Ei, 
domnule Scudder, trebuie să fi avut un motiv ca să riscaţi faptul 
că aș fi putut să menţionez vizita dumneavoastră la poliţie. Ce 
speraţi să găsiți? 
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— Aș vrea să știu cine erau. 

— Ticăloșii? râse. Nu știu cum altfel să le spun. Dacă eram 
poliţist, probabil le-aș fi spus „infractorii”. 

— Le-aţți putea spune „păcătoșii”. 

— A, dar asta suntem cu toții, nu? îmi zâmbi. Nu le cunoașteți 
identitatea? 

— Nu. Și erau deghizați cu peruci și bărbi false, ca să nu știu 
nici măcar cum arătau. 

— Nu văd cum aș putea să vă ajut. Nu credeți că au vreo 
legătură cu biserica, nu? ` 

— Sunt aproape sigur că nu. Insă au ales locul ăsta, domnule 
reverend Fuhrmann, și... 

— Spuneți-mi Nelson. 

—... Și asta sugerează o anume familiaritate cu biserica și, 
mai ales, cu camera asta. Poliția a găsit urme de intrare forțată? 

— Nu cred, nu. 

— Vă deranjează dacă mă uit la ușă? Am examinat clanța ușii 
care dădea spre scări. Nu se vedeau urme de forțare. L-am 
întrebat ce alte uși duc afară, m-a luat și mi le-a arătat, dar 
niciuna dintre ele nu purta urmele unei intrări ilegale. 

— Poliţia zice că trebuie să fi rămas o ușă deschisă, zise. 

— Asta ar fi o ipoteză logică pentru un caz simplu de 
vandalism sau de comportament necorespunzător. Doi copii 
găsesc o ușă rămasă neîncuiată, intră și se prostesc un pic. În 
cazul nostru, însă, totul a fost plănuit și aranjat. Nu cred că 
păcătoșii noștri contau pe faptul că o ușă ar putea rămâne 
descuiată. Sau ușile se încuie aici mai mult sau mai puţin la 
întâmplare? 

Clătină din cap. 

— Nu, mereu încuiem. Trebuie, chiar și într-un cartier decent 
ca ăsta. Două uși erau deschise aseară, când a venit poliţia, 
asta și cea din spate. In mod sigur nu le-am lăsat pe ambele 
descuiate. Dacă una era deschisă, cealaltă putea fi deschisă 
dinăuntru chiar și fără cheie. Totuși... 

— Trebuie să fie multe chei în circulaţie, domnule reverend. 
Sunt sigur că multe grupuri de enoriași folosesc spaţiul ăsta. 

— A, absolut, zise. Să vedem, antialcoolicii se întâlnesc în 
încăperea asta în fiecare joi seara, mai e un grup de alcoolici 
anonimi care o folosește martea, or să vină aici diseară, dacă 
stau să mă gândesc. Și vinerea, cine e vinerea? Spaţiul ăsta a 
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fost folosit în fel și chip în cei câţiva ani de când simt aici. Am 
avut și un mic grup de teatru, veneau și-și făceau repetițiile aici, 
un grup de mici cercetași care se întâlnesc lunar, avem... Ei 
bine, vedeţi că avem tot felul de grupuri diferite cu acces la 
incinta asta. 

— Dar niciunul nu vine aici luni seara. 

— Nu. Era un grup pentru promovarea conștiinței de sine a 
femeilor care venea aici luni seara până acum trei luni, dar cred 
că au hotărât să se întâlnească acasă la una dintre ele. Își dădu 
capul pe spate. Vreţi să sugeraţi că... ăăă... păcătoşii ar fi fost în 
măsură să știe că spaţiul urma să fie liber în noaptea aceea. 

— La asta mă gândeam. 

— Ar fi putut să sune și să întrebe. Oricine putea să sune, să 
pretindă că e interesat de spaţiu și să verifice când e disponibil. 

— Aţi primit astfel de telefoane? 

— O, primim tot timpul, zise. Nu e ceva ce am putea ţine 
minte. 

e 

— De ce tot vii aici mereu? vru să știe femeia, întrebi pe toată 
lumea de Mickey Mouse. 

— De cine? 

Izbucni în râs. 

— De Miguelito Cruz. Miguelito înseamnă Mihai micuțul, știi? 
Ca și Mickey. | se spune Mickey Mouse. Cel puţin eu îi spun așa, 
oricum. 

Eram într-un bar portorican de pe Avenue 4, situat între o 
prăvălie care vindea plante și una care închiria ţinute 
convenţionale. Mă suisem iar în metroul N după vizita la biserica 
luterană din Bensonhurst, intenţionând să ajung înapoi în oraș, 
dar mă pomenisem ridicându-mă repede la strada 53 în Sunset 
Park și coborând acolo. Nu aveam altceva de făcut în ziua aia, 
nicio direcţie logică de urmat în interesul lui Skip, și m-am 
gândit că aș putea petrece ceva timp ca să-mi justific onorariul 
de la Tommy Tillary. 

Pe lângă asta, era și vremea prânzului, și o porţie de fasole 
neagră cu orez suna îmbietor. 

Avea și un gust la fel de îmbietor. Am spălat totul cu o sticlă 
de bere rece, apoi am comandat tartă cu fructe pentru desert și 
am băut două cești de espresso. Italienii îți dau un deget din 
chestia asta; portoricanii îţi umplu o cană întreagă. 
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Apoi am hoinărit dintr-un bar în altul, rămânând la bere și 
trăgând mult de fiecare, și acum o întâlnisem pe femeia asta 
care voia să știe de ce eram interesat de Mickey Mouse. Avea 
cam treizeci și cinci de ani, era brunetă cu ochi negri și avea o 
duritate în trăsături care se potrivea cu duritatea vocii. Vocea ei, 
alterată de ţigări, băutură și mâncare fierbinte, era dintre cele 
cu care poţi să tai sticlă. 

Ochii îi erau mari și catifelaţi, și ce i se vedea din corp sugera 
o catifelare pe măsura celei a ochilor. Purta multe culori 
stridente. Părul îi era acoperit de o eșarfă roz-aprins, bluza era 
de un albastru electric, pantalonii mulaţi pe coapse - galben- 
canar, pantofii cu tocuri înalte - portocaliu-fluorescent. Bluza era 
suficient de descheiată la nasturi ca să i se vadă rotunjimea 
sânilor plini. Pielea îi era arămie, dar cu o nuanţă roșie, ca și 
cum ar fi fost luminată dinăuntru. 

Am zis: 

— Îl cunoști pe Mickey Mouse? 

— Sigur că da. Îl văd mereu prin desene. E un șoricel nostim. 

— Vreau să zic pe Miguelito Cruz. Pe Mickey Mouse-ul ăsta îl 
cunoști? 

— Ești poliţist? 

— Nu. 

— Arăţi ca un poliţist, te mişti ca un poliţist, pui întrebări ca 
un polițist. 

— Am fost. 

— Te-au dat afară pentru furt? râse, dezvelind doi dinţi de 
aur. Luai mită? 

Am dat din cap. 

— Am împușcat copii, am zis. 

Râse și mai tare. 

— Nu se poate, zise. Nu te dau afară pentru asta. Te 
promovează, te fac șef. 

Nu avea accent insular în vorbire. Era o fată din Brooklyn get- 
beget. Am întrebat-o iar dacă îl cunoaște pe Cruz. 

— De ce? 

— Lasă. 

— Ha? 

— Lasă, am zis, m-am întors cu spatele la ea și am revenit la 
bere. Nu credeam că o să mă lase în pace. O urmăream cu 
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coada ochiului. Bea cu paiul ceva colorat, și am văzut-o sorbind 
ultima picătură. 

— Hei, zise. Îmi cumperi o băutură? 

Am  privit-o. Ochii întunecaţi nu clipiră. Am făcut semn 
barmanului, un gras mohorât care privea lumea cu un dispreţ 
universal. l-a preparat chestia pe care o băuse și înainte. Avea 
nevoie de cea mai mare parte a sticlelor din bar ca să facă asta. 
Îi puse paharul în faţă și mă privi, și am ridicat paharul ca să-i 
arăt că e în regulă. 

— ÎI știu destul de bine, zise. 

— Da? Și zâmbește vreodată? 

— Nu vorbeam de el, ci de Mickey Mouse. 

— Aha. 

— Cum adică „aha”? E un copil. Când crește, atunci să vină să 
mă viziteze. Dacă o să crească vreodată. 

— Povestește-mi despre el. 

— Ce-ar fi de povestit? Bău din pahar. Intră în belea arătând 
tuturor cât de mare și de tare e el. Darnu e nici tare, știi, și nici 
mare. Gura i se îmblânzi. E frumușel, totuși. Mereu cu haine 
drăguțe, mereu cu părul pieptănat cu grijă, mereu proaspăt 
bărbierit. Întinse mâna să-mi atingă obrazul. La sânge, știi? Și e 
micuț și drăguţ, îţi vine să-l iei, să-l strângi în braţe, să-l 
împachetezi și să-l duci acasă. 

— Însă n-ai făcut niciodată asta? 

Râse iar. 

— Ei, omule, am eu destule belele. 

— Crezi că el ar fi alta? 

— Dacă l-aș lua vreodată acasă, zise, s-ar gândi tot timpul: 
„Cum să fac oare s-o duc pe târfa asta pe stradă?” 

— E pește? N-am auzit niciodată asta. 

— Dacă te gândești la un pește cu pălărie mov și cu mine de 
aur pe el, las-o baltă. Râse. Asta ar vrea să fie Mickey Mouse. 
Odată a dat de o fată, o prospătură din Santurce, dintr-un sat de 
lângă Santurce, știi? Foarte crudă, și nu era nici señorita 
Einstein, înţelegi? A convins-o să facă figuri pentru el, știi, să 
muncească în apartamentul ei, să vadă unul sau doi băieţi pe zi, 
tipi pe care îi găsea el și-i aducea la ea. 

— „Hei, Joe, vrei s-o tragi lu' soru-mea?” 

— Ai un accent portorican de tot rahatul, omule. Dar te-ai 
prins. Fata a muncit vreo două săptămâni, dup-aia s-a săturat și 
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a luat avionul înapoi spre insulă. Și asta-i povestea lui Mickey 
peștele. 

Îi trebuia deja altă băutură, iar eu nu mai aveam bere. l-a 
cerut barmanului să ne aducă o pungă cu chipsuri dintr-un soi 
de banană și rupse gura pungii așa încât chipsurile să se verse 
pe bar între noi. În gustul lor se combinau chipsuri de cartofi și 
așchii de lemn. 

Problema lui Mickey Mouse, îmi spuse, era că se străduia prea 
tare să demonstreze ceva. În liceu dovedise că era un dur 
mergând în Manhattan cu doi amici și cutreierând străzile 
întortocheate din West Village în căutare de homosexuali pe 
care să-i bată. 

— El era momeala, știi? Mic și drăguţ cum e... Dar, când 
puneau mâna pe tip, el era cel care o lua razna, mai să-l 
omoare. Tipii care mergeau cu el spuneau că la început pune 
multă inimă, dup-aia că n-are minte. Dădu din cap. Așa că nu l- 
am luat acasă, zise. E drăguţ, dar asta nu se mai vede când 
stingi lumina, știi? Nu cred că mi-ar fi fost bine. Întinse o unghie 
vopsită, şi-mi atinse bărbia. Nu e bun un bărbat prea drăgutț, 
știi? 

Era o uvertură, una pe care nu voiam s-o duc mai departe. 
Am realizat asta și un val de tristeţe se rostogoli în mine, venit 
de niciunde. Nu aveam nimic pentru femeia asta și nici ea n- 
avea nimic pentru mine. Nu știam nici măcar cum o chema; nu- 
mi aduceam aminte dacă făcuserăm cunoștință. Și nu cred că 
făcuserăm. Singurele nume pomenite fuseseră Miguelito Cruz și 
Mickey Mouse. 

Am pomenit alt nume, cel al lui Angel Herrera. Nu voia să 
vorbească despre Herrera. Era drăguţ, zise. Nu chiar așa de 
drăguţ și nici chiar așa de deștept, dar poate era mai bine așa. 
Însă nu voia să vorbească despre Herrera. 

l-am spus că trebuie să plec. Am pus o bancnotă pe bar și i- 
am cerut barmanului să-i umple mereu paharul. Ea râse, fie de 
mine, fie apreciind umorul situaţiei, nu știu exact. Avea un râs 
care suna ca atunci când golești un sac cu cioburi de sticlă pe o 
scară. M-a urmărit din priviri ieșind. 
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20. 


Când am ajuns la hotel, aveam un mesaj de la Anita și altul de 
la Skip. Am sunat întâi la Syosset, am vorbit cu Anita și cu 
băieţii. Cu ea am vorbit despre bani, spunându-i că am încasat 
un onorariu și o să-i trimit curând bani. Cu ei am vorbit despre 
baseball și despre tabăra unde urmau să plece. 

L-am sunat pe Skip la „Miss Kitty”. Răspunse altcineva și am 
așteptat până l-au chemat. 

— Vreau să te văd, zise. Diseară lucrez. Vrei să treci pe aici 
dup-aia? 

— În regulă. 

— Cât e acum? 9 fără 10? Am intrat de mai puţin de două 
ore? Parc-ar fi fost cinci. Matt, uite ce-o să fac, o să închid pe la 
două. Vino atunci și o să schimbăm o vorbă. 

e 

M-am uitat la Mets. Jucau în deplasare, la Chicago, cred. Nu 
mi-am luat ochii de pe ecran, dar nu-mi stătea mintea la meci. 

Mai aveam o bere rămasă de noaptea trecută. Am băut din ea 
în timpul meciului, dar și asta fără prea mult entuziasm. După 
ce s-a terminat meciul, m-am uitat la jumate din buletinul de 
știri, apoi am închis televizorul și m-am întins în pat. 

Aveam o ediţie ieftină din Vietile Sfinților și la un moment dat 
am căutat despre Sfânta Veronica. Am aflat că nu se știa cu 
prea mare certitudine dacă a existat, dar se presupune că a fost 
o femeie din lerusalim care a șters cu o bucată de pânză fața 
scăldată în sudoare a lui Isus în timp ce suferea pe drumul spre 
Golgota, iar imaginea feţei lui a rămas pe pânză. 

Mi-am imaginat actul care adusese femeii douăzeci de secole 
de celebritate, și n-am putut să nu râd. Femeia pe care o 
vedeam întinzându-se să-l curețe fața avea chipul și 
pieptănătura Veronicăi Lake. 

e 

„Miss Kitty” era închis când am ajuns, și pentru o clipă am 
crezut că Skip lăsase naibii totul și plecase acasă. Apoi am văzut 
că ușile de fier, deși închise, nu aveau lacătul pus și că un bec 
cu puțini waţi era aprins în spatele barului. Am deschis porţile în 
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formă de acordeon cam o jumate de metru și am ciocănit. Skip 
veni şi-mi deschise, apoi rearanjă porţile și întoarse cheia în 
broască. 

Arăta obosit. Mă bătu pe umeri, îmi zise că-i părea bine să mă 
vadă mă conduse la capătul cel mai îndepărtat de ușă al barului. 
Fără să mă întrebe, îmi turnă o porţie mare de Wild Turkey, apoi 
își umplu paharul cu scotch. 

— Primul pe ziua de azi, am zis. 

— Da? Sunt impresionat. Normal, ziua a început numai de 
două ore și două minute. 

Am dat din cap. 

— Prima de când m-am trezit. Am băut niște bere, dar nici din 
aia prea multă. Am gustat un pic din bourbon. Ardea destul de 
tare pe gât. 

— Mda, păi așa-s și eu, zise. Am zile în care nu beau. Am zile 
în care nu beau nici măcar o bere. Știi cum e? Pentru tine și 
pentru mine, băutul e ceva ce noi alegem să facem. E pur și 
simplu o alegere. 

— Sunt dimineţi în care nu cred că era cea mai strălucită 
alegere pe care o puteam face. 

— Isuse, mie-mi spui. Dar chiar și așa, pentru noi tot o alegere 
rămâne. Asta-i diferenţa dintre noi doi și un tip ca Billie Keegan. 

— Crezi? 

— Tu nu? Matt, omul bea non stop. Gândește-te la noaptea 
trecută. Noi ceilalţi, OK, suntem băutori de cursă lungă, dar am 
lăsat-o moale noaptea trecută, corect? Pentru că uneori merge, 
alteori nu. Am dreptate? 

— Cred că da. 

— Dup-aia e altă poveste. Vrei să te destinzi, să te liniștești. 
Dar Keegan era deja turtă înainte să ajungem acolo, pentru 
Dumnezeu. 

— Și apoi s-a dovedit a fi eroul. 

— Mda, imaginează-ţi una ca asta. A, cu numărul mașinii, ai... 

— Furată. 

— Rahat. Ei, ne-am închipuit noi. 

— Sigur. 

Bău din pahar. 

— Keegan, zise, trebuie să bea. Din partea mea, eu pot să mă 
opresc oricând. N-o fac pentru că îmi place ce-mi face chestia 
asta. Dar m-aș putea opri oricând, și cred că și tu ești la fel. 
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— A, așa cred. 

— Normal că ești. Acum, cu Keegan, nu știu. Nu-mi place să 
spun că omu-i alcoolic... 

— E urât ca naiba să spui așa despre un om. 

— De acord cu tine. Nu zic că e, și Dumnezeu știe că îmi place 
omul, dar cred că are o problemă. Se ridică. La dracu' cu asta. 
Ar putea fi și un cerșetor din gară, tot aș vrea ca mașina să nu fi 
fost furată. Hai în spate, ne întindem și ne relaxăm un pic. 

În birou, cu cele două sticle de whisky puse pe birou între noi, 
se întinse în scaun și puse picioarele pe masă. 

— Ai verificat numărul mașinii, zise. Deci bănuiesc că lucrezi 
deja la asta. 

Am dat din cap. 

— Am fost și în Brooklyn. 

— Unde? Doar nu unde am fost noaptea trecută? 

— La biserică. i 

— Ce credeai c-o să găsești acolo? Iți închipuiai că vreunul 
dintre ei și-a lăsat portofelul pe podea? 

— Nu știi niciodată ce găsești, Skip. Trebuie să te uiţi în jur. 

— Cred că da. Eu unul nu știu de unde aș începe. 

— De oriunde. Și faci tot ce-ţi trece prin minte. 

— Ai găsit ceva? 

— Câte ceva. 

— Ce anume? Lasă, nu vreau să te pisălogesc câtă vreme faci 
toate astea. Ai găsit ceva util măcar? 

— Poate. Nu știi decât mai târziu ce e util și ce nu. Poţi zice că 
totul e util. De exemplu, și faptul că știm că mașina e furată îmi 
spune ceva, chiar dacă nu-mi spune cine o conducea. 

— Cel puţin poţi afla cine-i proprietarul. Acum ai o persoană 
din opt milioane care n-ar fi putut s-o facă. Cine era 
proprietarul? Vreo bătrână care merge cu mașina numai la 
bingo? 

— Nu știu, dar a fost luată din Ocean Parkway, nu departe de 
barul cu stridii unde ne-au trimis prima dată. 

— Adică trăiesc în Brooklyn? 

— Sau și-au dus mașina acolo, au parcat-o și au furat-o pe aia 
pe care am văzut-o. Sau au mers cu metroul, ori au luat un taxi. 
Sau... 

— Deci nu știm mare lucru. 

— Încă nu. 
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Se lăsă pe spate cu mâinile sub cap. 

— Bobby a mai primit un telefon în legătură cu reclama aia, 
zise. Aia cu arbitrul de baschet în lupta împotriva prejudecăţilor. 
Trebuie să meargă iar mâine. Au mai rămas el și încă patru tipi 
și vor să-i mai vadă pe toţi încă o dată. 

— Asta-i de bine, cred. 

— Cum poţi să-ţi dai seama? Ce mai meserie și asta, îţi pui 
mereu fundul la bătaie și te lupţi ca să fii pe sticlă douăzeci de 
secunde. Ştii de câţi actori e nevoie ca să schimbe un bec? De 
nouă. Unul se suie și-l schimbă și ceilalți opt stau în jurul scării și 
zic: „Eu trebuia să fiu acolo sus!” 

— Nu-i rău. 

— Păi, ca să fiu corect, un actor mi-a spus poanta. Bău puţin 
și se întinse la loc în scaun. Matt, a fost ciudat noaptea trecută. 
A fost al naibii de ciudat noaptea trecută. 

— In subsolul bisericii. 

Dădu din cap. 

— Cu deghizările alea. Le trebuiau numai niște nasuri de 
Groucho și niște mustăţi și ochelari, cum poartă copiii, știi. Dar 
așa, cu perucile și bărbile, nici măcar nu păreau cât de cât reali, 
nu erau nici măcar nostimi. Arma nu-i făcea nostimi. 

— De ce s-ar fi deghizat? 

— Ca să nu-i recunoaștem. De ce se deghizează lumea? 

— l-ai fi recunoscut? 

— Nu știu, nu i-am văzut nedeghizaţi. Cine suntem noi, 
Sherlock și Watson? 

— Nu cred că ei ne-au recunoscut, am zis. Când am intrat în 
subsol, unul dintre ei a spus numele tău. Era întuneric, dar 
stăteau așa de destulă vreme cât să li se obișnuiască ochii. Tu și 
cu mine nu semănăm. 

— Eu sunt ăla drăguţ, da. Trase din ţigară și scoase un nor 
mare de fum. Unde vrei să ajungi? 

— Nu știu. Mă întreb doar de ce s-au ostenit atâta cu 
deghizatul dacă noi nici măcar nu-i cunoaștem. 

— Ca să ne fie mai greu să-i găsim dup-aia, bănuiesc. 

— Probabil. Dar de ce s-or fi gândit că ne vom strădui să dăm 
de ei? Nu prea putem să le facem mare lucru. Am făcut un târg, 
am dat bani pentru registrele tale. Ce-ai mai făcut cu registrele, 
că veni vorba? 
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— Le-am ars, cum ţi-am spus. Și cum adică nu le putem face 
nimic? Îi putem omori în timp ce dorm. 

— Sigur. 

— Găsim biserica potrivită, ne facem nevoile în altar și îi 
spunem lui Dominic Tutto că ei au făcut-o. Are ceva farmec 
povestea asta, dacă stau să mă gândesc. li lucrăm, le aranjăm o 
întâlnire cu Măcelarul. Poate că erau deghizați din același motiv 
pentru care au furat mașina. Pentru că sunt profesioniști. 

— i se păreau cunoscuţi, Skip? 

— Adică dacă mă uit dincolo de peruci, și de bărbi, și de toate 
rahaturile astea? Nu știam că pot să văd dincolo de astea. N-am 
recunoscut vocile. 

— Nu. 

— Era ceva familiar la ei, dar nu știu ce. Felul în care se 
mișcau, poate. Asta-i. 

— Cred că știu ce vrei să zici. 

— O economie de mișcare. Aproape că puteai zice că aveau 
picioare ușoare. Râse. Sună-i, vezi dacă vor să mergem la dans. 

Paharul mi se golise. Am turnat un pic de bourbon în el, m-am 
lăsat pe spate și l-am băut încet. Skip își stinse ţigara într-o 
ceașcă de cafea și îmi zise, inevitabil, că nu vrea să mă vadă 
nicicând făcând la fel. Işi aprinse altă ţigară și rămaserăm un 
timp într-o tăcere confortabilă. 

După o vreme zise: 

— Vreau să-mi explici ceva, lasă deghizările. Spune-mi de ce 
au tras în lumini. 

— Ca să-și acopere ieșirea. Să fie cu un pas sau doi înaintea 
noastră. 

— Crezi că se gândeau că o să dăm buzna după ei? Să 
urmărim niște oameni înarmați prin curți și alei? 

— Poate voiau să se facă întuneric, deși puteau să o facă mai 
simplu. M-am încruntat. Tot ce trebuia să facă era să apese pe 
întrerupător. Știi care-i problema cu împușcăturile? 

— Da, că mă sperie de moarte. 

— Aduc scandal. Un lucru pe care orice profesionist îl știe e că 
nu trebuie să faci niciun lucru care ar putea aduce poliția. Mai 
ales dacă-l poţi evita. 

— Poate că au crezut că merita. Poate că era un avertisment: 
„Nu încercaţi să vă răzbunaţi”. 

— Poate. 
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— Un pic de dramatism. 

— Poate. 

— Și Dumnezeu știe că a fost destul de dramatic. Când arma 
era îndreptată către mine, am fost convins că o să tragă. Apoi, 
când a tras spre tavan, n-am știut dacă am făcut pe mine sau 
am orbit. Care-i treaba? 

— O, Cristoase! am zis. 

— Ce? 

— A îndreptat arma spre tine și apoi a tras două focuri în 
tavan. 

— Asta-i ceva ce crezi că am trecut cu vederea? Despre ce 
crezi că vorbeam? 

Am ridicat o mână. 

— Gândește-te o clipă, am zis. Mă gândeam că a tras în 
lumini, de asta am trecut cu vederea. 

— Ce ai trecut cu vederea? Matt, nu... 

— Unde ai mai văzut în ultima vreme pe cineva care a 
îndreptat arma spre altcineva și n-a tras? lar apoi a tras două 
focuri în tavan? 

— Isuse Cristoase! 

— Ei? 

— Isus Cristos pe picioroange. Frank și Jesse. 

— Ce crezi? 

— Nu știu ce cred. E un gând nebunesc. Nu păreau irlandezi. 

— De unde știm că ăia de la „Morrissey” erau irlandezi? 

— Nu știm. Bănuiesc că am presupus că erau. Măştile alea 
făcute din basmale, banii pentru Eliberarea din Nord, toată 
senzaţia că era ceva politic. Aveau aceeași economie în mișcări, 
știi? Erau la fel de preciși, nu făceau pași în plus, se mișcau în 
timpul jafului de parcă era o coregrafie. 

— Poate că sunt dansatori. _ 

— Corect, zise. Ba/erinii Desperado din '75. Incă încerc să 
înţeleg toate astea. Doi clovni cu batiste roșii îi jefuiesc pe fraţii 
Morrissey de cincizeci de mii, după care mă fac pe mine și pe 
Kasabian de... Ă 

Ei, e aceeași sumă. Incepe să se vadă o schemă subtilă. 

— Nu știm cât au pierdut fraţii Morrissey. 

— Nu, și nici ei nu știau exact cât aveau atunci în seif, dar 
schema-i schemă. O să mă bazez pe ea. Și urechile lor? Ai 
imagini cu urechile lor de seara trecută. Simt urechile lui Frank 
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și Jesse? începu să râdă. Nu-mi vine să cred ce versuri pot 
scoate. „Sunt urechile lui Frank și Jesse?” Sună ca o propoziţie 
din altă limbă. Ei sunt? 

— Skip, n-am observat ce urechi aveau. 

— Credeam că voi, detectivii, munciţi tot timpul. 

— Încercam să văd cum pot ieși din bătaia armei. Asta dacă 
mă gândeam la ceva. Aveau pielea de culoare deschisă, Frank și 
Jesse. Și ăia de aseară la fel. 

— Deschiși și calzi. Le-ai văzut ochii? 

— Nu le-am văzut culoarea. 

— Eram destul de aproape ca să-i văd ochii ăluia cu care am 
făcut schimbul. Dar n-am băgat de seamă. Nu că ar conta. A 
spus vreunul dintre ei ceva la „Morrissey”? 

— Nu cred. 

Închise ochii. 

— Incerc să-mi amintesc. Cred că toată treaba a fost o 
pantomimă. Două împușcături și apoi tăcere, până au ieșit pe 
ușă și au coborât scările. 

— Așa-mi aduc și eu aminte. 

Se ridică, se plimbă prin cameră. 

— E o nebunie, zise. Ei, poate că nu mai trebuie să căutăm 
vipera pe care am crescut-o la sân. Nu avem de-a face cu cineva 
din interior. Vorbim de doi tipi îndrăzneți care sunt specializaţi în 
jefuirea de baruri din Hell's Kitchen. Nu crezi că banda de 
irlandezi de pe-aici, cum le spune... 

— Tipii din Westy. Nu, am fi auzit. Sau Morrissey ar fi auzit. 
Recompensa aia a lui ar fi dat roade într-o zi dacă vreunul dintre 
ei ar fi avut de-a face cu asta. Am ridicat paharul și am băut ce 
mai era în el. Doamne, ce gust bun avea acum. li prinsesem, 
știam asta. Nu știam despre ei nimic mai mult decât în urmă cu 
o oră, dar știam că o să-i prindem. 

— De asta erau deghizați, am zis. A, s-ar putea să le fi purtat 
oricum, dar de asta nu voiau să-i vedem. Au făcut o greșeală. O 
să-i prindem. 

— Isuse, uită-te la tine, Matt. Eşti ca un câine de pază bătrân 
când se stinge alarma. Cum naiba o să-i prindem? Tot nu știi 
cine simt. 

— Știu că sunt Frank și Jesse. 
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— Și? Morrissey încearcă de multă vreme să-i găsească. De 
fapt, a încercat să te pună pe tine să-i cauţi. De ce te 
interesează acum? 

Mi-am mai turnat un gât de Wild Turkey. Am zis: 

— Când pui un microfon într-o mașină și vrei după aia s-o 
găsești, ai nevoie de două mașini. Cu una nu te descurci, dar cu 
două poți să triangulezi semnalul și s-o localizezi. 

— Imi scapă ceva. p 

— Nu-i chiar acelaşi lucru, dar e pe-aproape. li avem o dată la 
Morrissey și îi mai avem o dată în subsolul bisericii din 
Bensonhurst. Astea-s două puncte de referință. Acum putem să-i 
localizăm, putem să triangulăm semnalul. Două gloanțe în tavan 
- e semnătura lor, la naiba. Parc-ar fi vrut să fie prinşi, 
semnându-și așa treaba. 

— Da, îmi pare rău pentru ei, zise. Pun pariu că fac în 
pantaloni. Până acum au făcut numai o sută de miare luna asta. 
Ce nu realizează ei e că Matt Scudder Buldogul e pe urmele lor, 
și nefericiţii n-or să apuce să cheltuiască nicio para din ei. 
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21. 


M-a trezit telefonul. M-am ridicat și am cilipit, zăpăcit de 
lumina zilei. Continua să sune. 

L-am ridicat. Tommy Tillary zise: 

— Matt, a fost pe-aici poliţaiul ăla. A venit aici, îţi vine să 
crezi? 

— Unde? 

— La birou, sunt la birou. ÎI știi. Cel puţin el zicea că te știe. 
Un detectiv, un tip foarte neplăcut. 

— Nu știu despre cine vorbești, Tommy. 

— Nu mai știu cum îl chema. Zicea... 

— Ce zicea? 

— Zicea că aţi fost amândoi în casă la mine. 

— Jack Diebold. 

— Asta-i. Deci nu minţea? Aţi fost împreună la mine acasă? 

Mi-am frecat tâmplele, m-am întins și m-am uitat la ceas. Era 
zece și ceva. Am încercat să-mi dau seama când m-am culcat. 

— Nu ne-am dus împreună, am zis. Eram acolo, verificam 
locul, și a apărut. L-am cunoscut cu ceva ani în urmă. 

N-avea niciun rost. Nu-mi puteam aduce aminte de nimic 
după clipa când îl asigurasem pe Skip că Frank și Jesse aveau 
zilele numărate. Poate că m-am dus acasă imediat după aia, 
poate am rămas să beau cu el până în zori. N-aveam cum să 
știu. 

— Matt? A hărțuit-o pe Carolyn. 

— A hărţuit-o? 

Ușa era încuiată. Era semn bun. Nu putusem fi într-o formă 
prea proastă dacă-mi adusesem aminte să încui ușa. Pe de altă 
parte, pantalonii erau aruncaţi pe scaun. Ar fi fost mai bine dacă 
erau în dulap. Totuși, nu erau vraiște pe covor, și nici nu 
rămăsesem îmbrăcat cu ei. Marele detectiv, punând indicii cap 
la cap, încercând să-și dea seama cât de rău fusese noaptea 
trecută. 

— A hărțuit-o. A sunat-o de două ori și a fost la ea acasă o 
dată. A insinuat tot felul de chestii, știi, cum că ea m-ar acoperi. 
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Matt, tot ce face el o supără pe Carolyn și, în plus, face la mine 
la birou lucruri care mă pun într-o lumină proastă. 

— Îmi dau seama cam ce ar putea face. 

— Matt, înțeleg că vă știți demult. Crezi că ai putea să-l 
convingi să mă lase în pace? 

— Isuse, Tommy, nu văd cum. Un poliţist nu o lasă mai moale 
într-o investigaţie pentru crimă ca să-i facă un serviciu unui 
prieten vechi. 

— A, nu ţi-aș sugera așa ceva, Matt. Nu mă înţelege greșit. 
Dar investigarea unei crime e una și hărţuirea e alta, ești de 
acord? Nu mă lăsă să răspund. Chestia e că tipul e chitit pe 
mine. l-a intrat în cap că sunt un nemernic, și poate dac-ai 
discuta tu cu el... Spune-i că-s de treabă. 

Am încercat să-mi amintesc ce-i spusesem lui Jack despre 
Tommy. Nu-mi aduceam aminte, dar nu-mi închipuiam că se 
adunaseră prea multe recomandări pozitive privind caracterul 
lui. 

— Și du-te pe la Drew, ca un serviciu pentru mine, OK? M-a 
întrebat ieri ce mai știu de tine, dacă ai mai găsit ceva. Știu că 
tragi din greu pentru mine, Matt, și ar trebui să-l facem și pe el 
să știe asta. Pune-l la curent, înţelegi? 

— Sigur, Tommy. 

După ce-a închis am luat două aspirine cu un pahar de apă de 
la robinet. Am făcut un duș și eram la jumatea bărbieritului când 
mi-am dat seama că practic fusesem de acord să vorbesc cu 
Jack Diebold să-l lase în pace pe Tommy. Pentru întâia oară am 
realizat cât de bun poate să fie nemernicul în a-i convinge pe 
oameni să cumpere proprietăţi sau orice altceva voia. Era așa 
cum ziceau toți. Incredibil de convingător la telefon. 

e 

Afară ziua era senină, soarele mai strălucitor decât era 
nevoie. M-am oprit la „McGovern's” pentru una mică, o dușcă 
rapidă. Am cumpărat un ziar de la doamna de la colţ, i-am 
aruncat un dolar și am plecat învăluit într-un nor de 
binecuvântări. Ei, primeam binecuvântările, aveam nevoie de 
tot ajutorul pe care-l puteam obţine. 

Am luat o cafea și o brioșă englezească la „Red Flame” și am 
citit ziarul. Mă irita că nu-mi puteam aminti când plecasem de la 
biroul lui Skip. Mi-am spus că nu puteam să fi fost chiar așa de 
făcut din moment ce nu aveam o mahmureală pe măsură, dar 
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nu era neapărat o corelaţie între cele două. Uneori mă trezeam 
cu capul limpede și în formă după o noapte de băut crâncen, dar 
și cu o pauză uriașă de memorie. Alteori, mahmureala mă ţinea 
toată ziua în pat după o noapte când nici măcar nu mă simţisem 
beat și nu se întâmplase nimic ieșit din comun, și nici nu aveam 
pierderi de memorie. 

Nicio problemă. Am lăsat-o baltă. 

Am cerut încă o porţie de cafea și m-am gândit la discursul 
meu cu triangularea celor doi bărbaţi pe care ne obișnuiserăm 
să-i numim Frank și Jesse. Mi-am adus aminte siguranţa pe care 
o simţeam și m-am întrebat ce s-o fi ales de ea. Poate aveam un 
plan, poate avusesem o intuiţie sclipitoare și știam exact cum să 
dau de ei. M-am uitat în carneţel, sperând că poate notasem un 
gând trecător pe care-l uitasem între timp. N-aveam eu norocul 
ăsta. Nu mai scrisesem nimic de când ieșisem din barul din 
Sunset Park. 

Dar erau acolo notele despre Mickey Mouse și cariera lui 
adolescentină de vânător de homosexuali în Village. Mulţi 
adolescenţi din clasa muncitoare practică sportul ăsta, sigur, 
procedează așa din revoltă pură și ca să-și confirme bărbăţia 
prin procesul ăsta, dar nu-și dau seama că încearcă să omoare o 
parte din ei pe care se tem să și-o recunoască. Uneori fac exces 
de zel, nenorocind sau omorându-l pe amărâtul pe care-l prind. 
Am făcut două arestări în cazuri din astea, și de fiecare dată 
băieţii erau uluiţi să afle că au dat pe bune de belea, că polițiștii 
nu sunt de partea lor, că ar putea să înfunde pușcăria pentru ce 
au făcut. 

Mi-am pus la loc carnetțelul, apoi m-am dus și am băgat o fisă 
în telefon. Am căutat numărul lui Drew Kaplan și l-am format. M- 
am gândit la femeia care-mi spusese de Mickey Mouse, bucuros 
că nu trebuie să-i văd hainele ţipătoare într-o dimineaţă ca asta. 

— Scudder, am zis după ce fata mi-a făcut legătura cu Kaplan. 
Nu știu dacă ajută, dar am mai multe dovezi că amicii noștri nu 
sunt ușă de biserică. 

e 

Dup-aia am plecat într-o plimbare lungă. Am mers pe Avenue 
9, m-am oprit la „Miss Kitty” ca să-l salut din mers pe John 
Kasabian, dar n-am stat mult. Am intrat într-o biserică pe strada 
42, apoi am continuat să merg spre centru, am trecut de 
intrarea din spate a stației de autobuz de la Autoritatea Portuară 
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și am traversat Hell's Kitchen și Chelsea mergând înspre Village. 
Am trecut prin zona industriei cărnii, m-am oprit la barul unui 
măcelar, la colţul dintre Washington și strada 13, și am stat 
printre bărbaţi cu șorțuri însângerate care beau tărie stinsă cu 
beri mici. Am ieșit și am privit carcasele de vită și miel 
suspendate în cârlige de oţel, cu muște bâzâind în jur în arșița 
după-amiezii. 

Am mers mai departe și m-am adăpostit de soare la „Bistroul 
din Colț”, la intersecţia dintre Jane și Avenue 4, apoi am mai luat 
o băutură la „Cookie Bar”, pe Hudson. Am stat la o masă la 
„Calul Alb”, unde am mâncat un hamburger și am băut o bere. 

În tot timpul ăsta depănam faptele în minte. 

Jur în faţa lui Dumnezeu că nu știu cum cineva își dă seama 
de ceva, și mă includ aici și pe mine. Văd filme în care cineva 
explică cum și-a dat seama de o chestie punând toate indiciile 
cap la cap până când a apărut o soluţie, și totul mi se pare 
perfect logic în timp ce mă uit. 

Dar în munca mea rar se întâmplă așa. Când eram în poliţie, 
cele mai multe cazuri avansau către soluție (dacă avansau 
vreun pic) într-unul dintre următoarele două moduri: fie nu 
știam deloc răspunsul până când apărea o informaţie nouă care- 
| făcea pe loc evident, fie știam tot timpul cine ce făcuse și 
aveam nevoie numai de suficiente dovezi ca să-l duc în tribunal. 
În infimul procentaj al cazurilor în care am dedus soluţia, am 
făcut asta printr-un proces pe care nu l-am înţeles atunci și nu-l 
înţeleg nici acum. Am luat ce aveam și m-am tot gândit până 
când problema mi-a apărut într-o lumină nouă și răspunsul mi-a 
picat în mână. 

Aţi facut vreodată un puzzle? Nu v-aţi blocat la un moment 
dat și ați tot luat piesele și le-aţi așezat în fel și chip până când, 
în cele din urmă, aţi luat o piesă pe care aţi ţinut-o între arătător 
și degetul gros de o sută de ori, una pe care aţi tot răsucit-o pe 
toate fețele și ați încercat s-o potriviţi peste tot? Și, de data 
asta, piesa se potrivește perfect, se potrivește exact acolo unde 
ați putea jura că aţi încercat cu un minut în urmă, se potrivește 
perfect, se potrivește într-un fel care ar fi trebuit să fie evident 
tot timpul. 

Eram la masă la „Calul Alb”, o masă în care cineva își 
sculptase inițialele, o masă maro închis cu emailul sărit ici și 
colo. Îmi terminasem hamburgerul, îmi terminasem berea, beam 
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o ceașcă de cafea îmbunătăţită cu o doză discretă de bourbon. 
Frânturi de informaţii și imagini mi se amestecau în minte. ÎI 
auzeam pe Nelson Fuhrmann vorbind despre toţi oamenii care 
aveau acces în subsolul bisericii lui. L-am văzut pe Billie Keegan 
scoțând un disc din cămașa de protecție și așezându-l pe 
platforma pickup-ului. L-am privit pe Bobby Ruslander punându- 
și fluierul albastru între buze. L-am văzut pe păcătosul cu 
perucă galbenă, Frank sau Jesse, învoindu-se ursuz să mute 
mobila. M-am uitat la Un băiat de milioane cu Fran, asistenta, și 
am mers cu ea și cu grupul ei de prieteni la „Miss Kitty”. 

A fost o clipă când nu știam răspunsul, apoi o clipă în care l- 
am știut. 

Nu pot zice că am făcut ceva ca să se întâmple astfel. Nu am 
pus nimic cap la cap. Alegeam mereu piese de puzzle, le tot 
suceam pe toate părțile, și dintr-odată am rezolvat tot puzzle-ul, 
fiecare piesă potrivindu-se fără efort cu următoarea și ajungând 
fără greș la locul ei. 

Mă gândisem la asta în noaptea dinainte, dar mi se topiseră 
toate gândurile din amintire ca tapiseria Penelopei? Nu prea 
cred, deși amneziile sunt de așa natură încât nu pot spune 
niciodată cu siguranță dacă au fost într-un fel sau altul. Și, 
totuși, aproape că simţeam asta. Pe măsură ce veneau, 
răspunsurile erau așa de evidente - exact ca într-un puzzle, 
odată ce piesa se potrivește, nu-ţi vine să crezi că n-ai văzut-o 
imediat. Erau așa de evidente încât m-am simţit de parcă aș fi 
descoperit ceva ce știusem tot timpul. 

(J 

L-am sunat pe Nelson Fuhrmann. Nu avea informația pe care 
o voiam, dar secretara lui mi-a dat un număr de telefon și am 
reuşit să găsesc o femeie care putea să-mi răspundă la unele 
întrebări. 

Am început să formez numărul lui Eddie Koehler, dar mi-am 
dat seama că eram la doar două blocuri de Secția 6. Am mers 
până acolo, l-am găsit la birou și i-am spus că avea o șansă să 
capete restul pălăriei pe care i-o cumpărasem ziua trecută. A 
dat două telefoane fără să iasă din birou și am ieșit cu ceva 
notițe în plus în carneţel. 

Am dat telefoane în interes propriu de la o cabină din colț, 
apoi am mers până la Hudson și am luat un taxi înspre nord. M- 
am dat jos la colţul dintre Avenue 11 și strada 51 și am mers 
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spre râu. M-am oprit în faţă la „Morrissey”, dar n-am bătut la 
ușă și nici n-am sunat. În loc să fac asta, mi-am luat răgazul să 
citesc afișul pentru piesa care se juca la parter. Un băiat de 
milioane își terminase scurta stagiune. O piesă de John B. Keane 
fusese planificată să aibă premiera în seara următoare. Omul 
din Clare, ăsta era titlul. Era și o fotografie a actorului care juca 
rolul principal. Avea păr roșu sârmos și o față chinuită, 
frământată. 

Am încercat ușa sălii de spectacole. Era încuiată. Am ciocănit, 
și cum n-a răspuns nimeni, am mai ciocănit de câteva ori. Până 
la urmă s-a deschis. 

O femeie foarte scundă, pe la douăzeci și ceva de ani, se uita 
în sus la mine. 

— Îmi pare rău, zise. Casa de bilete va fi deschisă mâine 
după-amiază. Nu-i avem disponibili chiar pe toţi membrii acum, 
suntem în repetițiile finale și... 

l-am spus că nu venisem să cumpăr bilete. 

— Am nevoie doar de două minute din timpul tău, am zis. 

— De asta au toţi nevoie, și n-am atâta timp de risipit. Spuse 
replica grațios, ca și când un dramaturg ar fi scris-o pentru ea. 
Îmi pare rău, zise pe un ton mai serios. Va trebui să veniţi altă 
dată. 

— Nu, va trebui să fie acum. 

— Doamne, ce-i asta? Nu sunteți de la poliţie, nu? Ce-am 
făcut, am uitat să plătim pe cineva? 

— Lucrez pentru tipul de sus, am zis, făcând un gest 
explicativ. Ar vrea să cooperezi cu mine. 

— Domnul Morrissey? 

— Sună-l pe Tim Pat și întreabă-l, dacă vrei. Mă numesc 
Scudder. 

Din spatele sălii, cineva cu accent irlandez strigă: 

— Marie Jean, ce Cristosul naibii te mocăi atâta? 

Dădu ochii peste cap, oftă şi-mi deschise ușa. 

e 

După ce am ieşit din sala irlandeză de teatru, l-am sunat pe 
Skip acasă și apoi l-am căutat la barul lui. Kasabian îmi sugeră 
să încerc la sala de gimnastică. 

Am încercat mai întâi la „Armstrong's”. Nu era acolo și nici nu 
fusese, dar Dennis zise că trecuse altcineva. 

— Te-a căutat un tip, îmi spuse. 
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— Cine? 

— N-a spus cum îl cheamă. 

— Cum arăta? 

Se gândi. 

— Dacă ai fi facut alegeri pentru un joc de-a hoţii și vardiștii, 
zise gânditor, nu l-ai fi ales în echipa hoţilor. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Nu. Și nici bacșiș. 

M-am dus la sala unde mergea Skip, o mansardă mare aflată 
la etajul al doilea, deasupra unui magazin de delicatese. O sală 
de bowling falimentase acolo cu doi sau trei ani în urmă, iar sala 
de gimnastică avea aerul unui loc care nu va rezista cât 
termenul lui de leasing. Doi bărbați exersau cu haltere. Un 
negru, lucind de transpiraţie, se lupta cu greutăţile culcat pe 
bancă și partenerul lui alb îl supraveghea. În dreapta era un tip 
masiv cu o mină categorică care lovea sacul de box cu ambele 
mâini. 

L-am găsit pe Skip făcând tracţiuni la aparatul de greutăţi cu 
scripeţi. Purta pantaloni gri de trening, n-avea tricou și transpira 
crâncen. | se umflau mușchii pe spate, pe umeri și pe brațe. Am 
stat la câţiva metri, privind, până când a terminat setul. L-am 
strigat, se întoarse, mă văzu și zâmbi surprins, apoi mai făcu un 
set de tracţiuni înainte să se ridice și să vină să dea mâna cu 
mine. 

Zise: 

— Care-i treaba? Cum m-ai găsit aici? 

— La sugestia partenerului tău. 

— Păi ai venit la timp. Am nevoie de o pauză. Stai să-mi iau 
țigările. 

Era o zonă unde se putea fuma, două fotolii erau grupate în 
jurul unui răcitor de apă. Aprinse ţigara și zise: 

— Ajută să tragi de fiare. Aveam un cap cât o baniţă când m- 
am trezit. Am cam ars-o aseară, nu? Ai ajuns bine acasă? 

— De ce, eram făcut rău? 

— Nu mai rău ca mine. Te simțeai destul de bine. După cum 
vorbeai, Frank și Jesse aveau degetele în menghină și erai gata 
să începi să strângi. 

— Crezi că eram prea optimist? 
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— Ei, e OK. Trase din Camel. Încep să mă simt iar ca un om. Îţi 
pui sângele în mișcare, mai transpiri ceva din otravă, contează. 
Ai tras de fiare vreodată, Matt? 

— De ani buni n-am mai tras. 

— Dar trăgeai? 

— A, acum o sută de ani credeam că mi-ar face plăcere să 
boxez un pic. 

— Serios? Dădeai bine cu pumnul? 

— Asta era în liceu. Am început să merg pe la sală, să ridic 
greutăţi, să mă antrenez. După care am avut două meciuri la 
profesioniști și am descoperit că nu-mi plăcea să fiu lovit în faţă. 
Și eram neîndemânatic în ring, mă simțeam neîndemânatic, și 
nu-mi plăcea asta. 

— Așa că ţi-ai luat o slujbă unde măcar te lăsau să porţi armă. 

— Și insignă, și baston. 

Râse. 

— Alergătorul și boxerul, zise. Uită-te la ei acum. Ai venit aici 
cu un motiv. 

— Îhî. 

— Și? 

— Știu cine sunt. 

— Frank și Jesse? Glumești. 

— Nu. 

— Cine sunt? Și cum ţi-ai dat seama? Și... 

— Mă întrebam dacă putem aduna echipa în seara asta. După 
ora închiderii, să zicem. 

— Echipa? La ce te referi? 

— La toţi cei care am fost în Brooklyn în seara aia. Ne trebuie 
forță de muncă, și n-are rost să aducem oameni noi. 

— Forţă de muncă? Da ce-avem de făcut? 

— În seara asta nimic, dar aș vrea să ţin un consiliu de război. 
Dacă e OK pentru tine. 

Stinse ţigara într-o scrumieră. 

— OK pentru mine? zise. Normal că e OK pentru mine. Pe cine 
vrei, pe cei șapte magnifici? Nu, suntem doar cinci. Cei șapte 
magnifici minus doi. Tu, eu, Kasabian, Keegan și Ruslander. Ce-i 
azi, miercuri? Billie închide pe la unu jumate, dacă-l rog frumos. 
ÎI sun pe Bobby, vorbesc cu John. Chiar știi cine sunt? 

— Chiar știu. 

— Adică știi specific sau... 
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— Tot tacâmul, am zis. Numele, adresa, slujba. 

— Tot tacâmul. Și cine sunt? 

— Vin la tine la birou pe la două și vorbim atunci. 

— Bulangiule. Dacă te lovește un autobuz până atunci? 

— Atunci secretul moare cu mine. 

— Sulă. O să fac niște exerciţii la bancă. Vrei să încerci un set 
la bancă, să-ţi mai încălzești mușchii? 

— Nu, am zis. Vreau să beau ceva. 

N-am băut nimic. Am intrat într-un bar, dar era aglomerat, iar 
când am ajuns înapoi la hotel, l-am găsit pe Jack Diebold 
așteptându-mă în hol. 

Am zis: 

— Mi-am închipuit eu că tu erai. 

— Ce, m-a descris chinezoiul de barman? 

— E filipinez. A zis că mă căutase un bătrân gras care n-a 
lăsat bacșiș. 

— Cine lasă bacșișuri când stă la bar? 

— Toată lumea. 

— Serios? Eu las bacșiș la masă, nu și când stau în picioare la 
bar. Nu cred că lasă cineva. 

— Ei, hai. Pe unde bei tu, la „Blarney Stone”? La „White 
Rose”? 

Mă privi lung. 

— Eşti într-o dispoziţie bizară, zise. Țopăi, ești plin de energie. 

— Păi sunt, tocmai mi-a ieșit ceva. 

— Da? 

— Ştii cum e când totul se încheagă și lucrurile se precizează? 
Am avut o după-amiază în sensul ăsta. 

— Nu vorbim despre același caz, nu? 

M-am uitat la el. 

— Tu n-ai vorbit de nimic, am zis. La ce caz te - a, Tommy, 
Cristoase. Nu, nu vorbesc despre asta. Acolo n-are ce să iasă. 

— Știu. 

Mi-am adus aminte cum mi-am început ziua. 

— M-a sunat în dimineaţa asta, am zis. Ca să se plângă de 
tine. 

— Da, chiar? 

— Zicea că-l hărțuiești. 

— Mda, și mult bine îmi face chestia asta. 
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— Ar trebui să-ţi dau referințe despre caracterul lui, să-ţi spun 
că e un tip chiar de treabă. 

— Așa-i. Ei, chiar e un tip de treabă? 

— Nu, e un nemernic. Dar s-ar putea să am prejudecăţi. 

— Sigur. În fond, e clientul tău. 

— Corect. 

In timpul discuţiei se ridicase de pe scaun și merseserăm pe 
trotuarul din fața hotelului. Un șofer de taxi și șoferul unei 
dubiţe pentru livrat flori se certau la marginea trotuarului. 

Am zis: 

— Jack, de ce m-ai căutat azi? 

— S-a întâmplat să trec prin cartier și m-am gândit la tine. 

— Ihî. 

— Ah, la dracu’, zise. Mă întrebam dacă ai dat de ceva. 

— Referitor la Tillary? N-o să fie nimic împotriva lui, și dacă 
am dat de ceva - e clientul meu. 

— Voiam să zic dacă ai dat de ceva referitor la puștii spanioli. 
Oftă. Pentru că încep să-mi fac griji că o să pierdem la tribunal. 

— Serios? Parcă i-aţi făcut să recunoască jaful. 

— Mda, și dacă pledează pentru jaf, atunci am pus punct la 
toata afacerea. Dar procurorul vrea să-i acuze de omucidere, și 
dacă ajungem așa la proces, sunt convins că se pierde toată 
chestia. 

— Aveţi bunuri furate identificate după serie găsite în 
apartamentul lor, aveţi amprente, aveți... 

— O, rahat, zise. Ştii ce se poate întâmpla într-o sală de 
tribunal. Dintr-odată obiectele furate nu mai sunt probe din 
cauza unei probleme tehnice legate de percheziţie, au găsit o 
mașină de scris furată și erau împuterniciţi să caute numai o 
mașină de calcul furată, sau ce naiba o fi fost. Și amprentele, 
păi tipul a fost acolo acum câteva luni să care gunoaiele lui 
Tillary, asta ar explica amprentele, nu? Parcă văd un avocat 
deștept găsind fisuri într-un caz solid. Și m-am gândit că, dacă 
dai de ceva bun, mi-ar plăcea să aflu. ȘI-I ajută oricum și pe 
clientul tău dacă Cruz și Herrera sunt închiși, nu? 

— Cred că da. Dar n-am nimic. 

— Absolut nimic? 

— Din ce-mi dau seama, nu. 
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L-am luat cu mine la „Armstrong's” și am luat câte două 
băuturi pentru amândoi. l-am dat lui Dennis bacșiș o liră sterlină 
numai ca să am plăcerea să văd reacţia lui Jack. Apoi m-am 
întors la hotel și am cerut la recepţie să-mi dea un telefon la unu 
dimineața, și mi-am pus și ceasul deșteptător să sune, ca să fiu 
sigur. 

Am făcut un duș și m-am așezat pe marginea patului, privind 
orașul pe geam. Cerul se întuneca, căpătând albastrul cobalt pe 
care și-l arată mereu prea puţin. 

M-am pus în pat, m-am întins, fără să mă aștept cu adevărat 
să adorm. Următorul lucru de care mi-am dat seama a fost 
sunetul telefonului, și n-am apucat să răspund și să-l închid că a 
început deja să sune și ceasul. M-am îmbrăcat, mi-am dat cu 
puţină apă rece pe față și am ieșit să-mi câștig banii. 
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22. 


Când am ajuns, mai trebuia să apară doar Keegan. Skip 
făcuse bar din dulapul pentru dosare, așezând pe el patru sau 
cinci sticle și o găletușă cu cuburi de gheaţă. Pe podea, o ladă 
frigorifică „Styrofoam” era plină cu bere rece. Am întrebat dacă 
mai era cafea. Kasabian se ridică, spunând că mai era probabil 
în bucătărie, și veni înapoi cu un termos de plastic, o cană, lapte 
și zahăr. Mi-am turnat o cafea neagră și pentru moment n-am 
pus deloc băutură în ea. 

Băui din cafea și cineva ciocăni la ușa din faţă. Skip se duse 
să răspundă și se întoarse cu Billie. 

— Răposatul Billie Keegan, zise Bobby, și Kasabian îi pregăti 
un pahar din același whisky irlandez vechi de doișpe ani pe care 
Billie îl bea la „Armstrong's”. 

Era veselie mare, se spuneau bancuri de tot felul. Apoi totul 
se opri dintr-odată și înainte să înceapă iar, mă ridicai și le zisei: 

— E ceva ce vreau să vă spun tuturor. 

— Asigurări de viaţă, zise Bobby Ruslander. Vreau să zic, v-aţi 
gândit vreodată, prieteni, la asta? Vreau să zic, chiar v-ati gândit 
la asta? 

— Skip și cu mine vorbeam noaptea trecută și ne-am dat 
seama de ceva. Ne-am dat seama că i-am mai văzut undeva pe 
tipii ăia doi cu peruci și bărbi. Acum două săptămâni, i-au jefuit 
pe fraţii Morrissey. 

— Aveau măşti făcute din basmale, zise Bobby. lar noaptea 
trecută aveau peruci, bărbi și măști, așa că de unde puteţi ști? 

— Ei erau, zise Skip. Crede-mă. Două focuri în tavan? Iți aduci 
aminte? 

— Nu știu despre ce vorbești, zise Bobby. 

Billie zise: 

— Bobby și cu mine i-am văzut luni seara numai de la 
distanţă, iar tu nu i-ai văzut deloc, nu John? Nu, sigur că nu, erai 
după bloc. Și-apoi, ai fost la „Morrissey” în noaptea jafului? Nu- 
mi aduc aminte să te fi văzut pe acolo. 

Kasabian zise că n-a fost niciodată la „Morrissey”. 
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— Așa că noi trei n-avem nicio părere, continuă Billie. Dacă 
voi ziceți că erau aceiași tipi, eu zic că e-n regulă. Asta-i tot? 
Pentru că, dacă nu mă-nșel, tot nu știm cine sunt. 

— Ba știm, am zis. 

Toţi se uitară la mine. 

— M-am dat mare noaptea trecută, spunându-i lui Skip că i- 
am prins, că odată ce știm că ei au dat amândouă tunurile, era 
numai o chestie de timp să-i prindem. Cred că vorbea mai mult 
Wild Turkey-ul din mine, dar era și ceva adevăr în asta, și azi am 
avut noroc. Știu cine sunt. Skip și cu mine am avut dreptate 
aseară, același cuplu a dat amândouă tunurile, și știu cine simt. 

— Și unde mergem de aici? vru să știe Bobby. Ce facem 
acum? 

— Asta vine mai târziu, am zis. Mai întâi vreau să vă spun cine 
sunt. 

— Să auzim. 

— Se numesc Gary Atwood și Lee David Cutler, am zis. Skip le 
spune Frank și Jesse, ca fraţii James, și se poate să se fi legat de 
o asemănare de familie. Atwood și Cutler sunt veri. Atwood stă 
în East Village, chiar în cartierul Alfabet, pe strada 9, între B și C. 
Cutler stă la prietena lui. E profesoară de școală generală și stă 
în Washington Heights. Se numește Rita Donegian. 

— O armeancă, zise Keegan. Trebuie să fie vreo verișoară de- 
a ta, Kasabian. Se îngroașă gluma. 

— Cum i-ai găsit? întrebă Kasabian. Au mai făcut așa ceva? 
Au cazier? 

— Nu cred că au cazier, am zis. N-am verificat încă asta, nu 
mi s-a părut important. Au, probabil, legitimaţii de asociaţie. 

— Ha? 

— Legitimaţii de membri în Asociaţia Actorilor, am zis. Sunt 
actori. 

— Glumești, zise Skip. 

— Nu. 

— Să fiu al naibii. Se potrivește. Al dracului ce se potrivește. 

— Înţelegi? 

— Normal că înţeleg, zise. De-asta aveau accent. De-asta 
păreau irlandezi când au dat lovitura la „Morrissey”. N-au scos 
niciun sunet, n-au făcut nimic irlandez, dar păreau irlandezi 
pentru că jucau. Se întoarse și-l fulgeră cu privirea pe Bobby 
Ruslander. Actori, zise. Am fost jefuit de niște actori. 
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— Ai fost jefuit de doi actori, zise Bobby. Nu de toată profesia. 

— Actori, zise Skip. John, am plătit doi actori cu cincizeci de 
mii de dolari. 

— Aveau gloanţe reale în arme, îi reaminti Keegan. 

— Actori, zise Skip. Trebuia să-i plătim cu bani de recuzită. 

Mi-am mai turnat cafea din termos. Am zis: 

— Nu știu ce m-a făcut să mă gândesc la asta. Dar gândul mi- 
a venit de undeva. Și, odată ce s-a întâmplat asta, am văzut că 
putea să vină dintr-o grămadă de direcţii. O impresie generală 
că era ceva bizar în legătură cu ei, o anume senzație că asistăm 
la un spectacol. Și spectacolul de la fraţii Morrissey a fost foarte 
diferit de cel pus în scenă pentru noi luni seară. Odată ce am 
știut că de fiecare dată au fost aceiași doi bărbaţi, diferența în 
comportare a devenit demnă de remarcat. _ 

— Nu văd cum îi face asta actori, zise Bobby. li face doar 
prefăcuți. 

— Mai sunt și alte lucruri, am zis. Se mișcau ca niște oameni 
conștienți profesional de mișcările lor. Skip, tu ai comentat că ar 
fi putut fi dansatori, că mișcările lor ar fi putut urma o 
coregrafie. Și mai e o replică pe care a spus-o unul dintre ei, 
ceva atât de departe de felul de a fi al unui hoț încât nu putea fi 
decât în caracter - în caracterul persoanei, și nu al rolului pe 
care-l juca. 

Skip zise: 

— Ce replică? Eram și eu acolo când a zis-o? 

— În subsolul bisericii. Când tu și ăla cu perucă galbenă aţi 
mutat mobila în plus din drum. 

— Îmi aduc aminte. Ce-a zis? 

— Ceva legat de faptul că nu știe dacă sindicatul o să aprobe. 

— Mda, îmi amintesc că a spus asta. Era o replică ciudată, dar 
n-am băgat-o în seamă. 

— Nici eu, dar s-a înregistrat. Și vocea îi era diferită când a 
spus asta. 

Închise ochii, încercând să-și amintească. 

— Ai dreptate, zise. 

Bobby zise: 

— Cu ce îl face asta actor? Îl face numai membru de sindicat. 

— Mașiniștii au un sindicat foarte puternic, zisei, și se asigură 
că actorii nu mută decorul și nu fac alte treburi similare care ar 
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implica, de fapt, un mașinist. O replică de actor, iar felul în care 
a zis-o s-a potrivit cu interpretarea asta. 

— Cum ai ajuns la ei în particular? întrebă Kasabian. După ce 
ţi-ai dat seama că sunt actori, erai totuși încă departe de a le ști 
numele și adresele. 

— Urechile, zise Skip. 

Toţi se uitară la el. 

— Le-a desenat urechile, zise, arătându-mă cu degetul. În 
carnetul lui. Urechile sunt cea mai greu de deghizat parte a 
corpului. Nu vă uitaţi la mine, am auzit asta chiar de la el. Le-a 
desenat urechile. 

— Și ce-ai făcut? întrebă Bobby. Ai dat anunț pentru audiție 
deschisă și te-ai uitat la urechile tuturor? 

— Poţi să te uiţi prin albume, zise Skip. Te uiţi la pozele de 
publicitate ale actorilor, căutând perechea potrivită de urechi. 

— Când îţi fac poză pentru pașaport, zise Billie Keegan, 
trebuie să ţi se vadă amândouă urechile. 

— Și dacă nu? 

— Dacă nu, nu-ţi dau pașaportul. 

— Săracul Van Gogh, zise Skip. Omul fără ţară. 

— Cum i-ai găsit? Kasabian voia încă să știe. Nu pot fi urechile 
cele care te-au făcut să-i recunoști. 

— Nu, sigur că nu, am zis. 

— După numarul mașinii, zise Billie. Aţi uitat toţi de numărul 
mașinii? 

— S-a dovedit că numărul mașinii era în evidenţa mașinilor 
furate, i-am spus. Odată ce mi-a venit ideea că sunt actori, m- 
am uitat cu alţi ochi la biserică. Ştiam că n-au ales la întâmplare 
să intre în subsolul bisericii ăleia. Aveau acces acolo, probabil cu 
o cheie. Conform pastorului, o mulţime de grupuri din 
comunitate aveau acces acolo, și probabil erau o mulţime de 
chei puse în circulație. Unul dintre grupurile pe care le-a 
pomenit era format din amatori de teatru care foloseau subsolul 
pentru auziţii și repetiţii. 

— Aha, zise cineva. 

— Am sunat la biserică și am obţinut numele cuiva din grupul 
de teatru. Am reușit să dau de persoana respectivă și i-am 
explicat că încercam să dau de un actor care a lucrat cu grupul 
în ultimele câteva luni. l-am dat o descriere fizică potrivită 


VP - 192 


pentru oricare dintre cei doi. Aduceți-vă aminte, în afară de o 
diferenţă de cinci centimetri, erau asemănători fizic. 

— Și ai obținut un nume? 

— Am obţinut două. Unul dintre ele era Lee David Cutler. 

— Și s-a aprins un beculeț, zise Skip. 

— Ce beculeț? zise Kasabian. Asta a fost primul nume care a 
ieșit la iveală, nu? Sau îmi scapă ceva? 

— Nu, ai dreptate. Până aici, Cutler era numai un nume 
printre altele câteva în carnețelul meu. Ce aveam de făcut era 
să leg unul dintre numele astea de infracţiunea cealaltă. 

— Care infracţiune? A, de la „Morrissey”. Cum? E un patron de 
bar care nu angajează actori fără slujbă pe post de chelneri sau 
barmani. Lucrează cei din familie pentru el. 

Am zis: 

— Ce-i la parter, Schip? 

— A, zise. 

Billie Keegan zise: 

— Teatrul ăla irlandez. Compania „Repertoriu de Măgari” sau 
cum i-o fi zicând. 

— Am fost acolo în după-amiaza asta, am zis. Era repetiţia 
finală la o piesă nouă, dar m-am descurcat să pomenesc numele 
lui Tim Pat și să obţin câteva minute din timpul unei fete. Aveau 
afișe în hol, poze promoţionale ale fiecărui membru al 
distribuţiei. Poze de cap, așa cred că le zice. Mi-a arătat afișe 
pentru diferitele distribuții ale pieselor pe care le jucaseră în 
ultimul an. Fac stagiuni scurte, știți, așa că au pus afișe din 
destule spectacole. 

— Și? 

— Lee David Cutler era în Încăierarea, o piesă de Brian Friel 
care s-a jucat în ultima săptămână din mai și prima din iunie. l- 
am recunoscut poza înainte să-i văd numele dedesubt. Și am 
recunoscut și poza vărului. Asemănarea de familie e și mai 
izbitoare când nu sunt deghizați. De fapt, nu te poţi înșela. 
Poate că asta i-a ajutat să primească rolurile, din moment ce nu- 
s membri plini ai trupei. Dar au jucat doi fraţi, așa că 
asemănarea era un avantaj clar. 

— Lee David Cutler, zise Skip. Și ălălalt cum se numea? 
Atwood nu știu cum. 

— Gary Atwood. 

— Actori. 
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— Exact. 

Bătu o ţigară de dosul palmei, o puse în gură și o aprinse. 

— Actori. Jucau la parter și s-au hotărât să urce în lumea 
bună, nu? Faptul că erau acolo le-a dat ideea să dea lovitura la 
„Morrissey”. 

— Probabil. Am luat o gură de cafea. Sticla de Wild Turkey era 
pe dulapul de dosare și îmi lua ochii, dar pe moment nu voiam 
nimic care să-mi tocească simţurile. Eram bucuros că nu beam 
și, de asemenea, că toţi ceilalţi beau. 

Am zis: 

— Trebuie să fi băut sus de vreo câteva ori pe durata 
stagiunii. Poate au auzit de dulapul încuiat din perete, poate l-au 
văzut pe Tim Pat punând sau luând bani de acolo. Într-un fel sau 
altul, trebuie să le fi venit ideea că puteau ușor lua bani frumoși 
din local. 

— Mai trebuie și să trăieşti ca s-ajungi să-i cheltui. 

— Poate că nu știau destule ca să le fie frică de fraţii 
Morrissey. E posibil. Probabil că au început să plănuiască 
lovitura în joacă, transformând-o într-o piesă, distribuindu-se în 
rolurile membrilor unei facţiuni irlandeze, pistolari tăcuţi din 
vreo piesă veche despre războaiele civile. Apoi i-a luat valul 
când și-au dat seama ce posibilităţi sunt, au mers și au 
cumpărat arme și și-au pus piesa în scenă. 

— Pur și simplu. 

Am dat din umeri. 

— Sau poate că au mai dat și înainte lovituri. N-avem niciun 
motiv să presupunem că și-au făcut debutul la „Morrissey”. 

— Cred că e mai profitabil decât să plimbi câinii oamenilor și 
să muncești cu ziua, zise Bobby. La dracu', actorul trebuie să-și 
câștige pâinea. Poate ar trebui să-mi iau și eu o mască și o 
armă. 

— Câteodată servești la bar, zise Skip. E același lucru și nu-ţi 
trebuie nici recuzită. 

— La noi cum au ajuns? întrebă Kasabian. Au început să vină 
aici când lucrau la teatrul irlandez? 

— Poate. 

— Dar asta nu explică cum aflaseră de registre, zise. Skip, au 
muncit vreodată pentru noi? Atwood și Cutler? Știi numele 
astea? 

— Nu cred. 
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— Nici eu, am zis. Poate știau locul, dar nu e important. 
Aproape sigur n-au muncit aici, pentru că nu știau cum arată 
Skip. 

— Asta putea să fie parte din piesă, sugeră Skip. 

— Posibil. După cum am spus, nu prea are importanţă. Au 
avut un om din interior care a furat registrele și a aranjat treaba 
cu răscumpărarea. 

— Un om din interior? 

Am dat din cap. 

— Asta ne-am închipuit de la început, îţi aduci aminte? De 
asta m-ai angajat, Skip. Parţial ca să mă asigur că schimbul se 
face fără accidente și parţial ca să aflu după aia cine ţi-a aranjat 
asta. 

— Corect. 

— Ei bine, așa au pus mâna pe registre, și așa au ajuns la tine 
de la bun început. Din câte știu, n-au pus niciodată piciorul în 
„Mis Kitty”. N-au avut nevoie. Totul fusese dinainte aranjat 
pentru ei. 

— De cineva din interior. 

— Într-adevăr. 

— Și știi cine era omul din interior? 

— Da, am zis. Știu. 

In cameră se lăsă o tăcere adâncă. Am ocolit biroul și am luat 
sticla de Wild Turkey de pe raftul cu dosare. Am turnat ceva mai 
mult de cincizeci de mililitri într-un pahar cu gheaţă și am pus 
sticla la loc. Am luat paharul în mână fără să gust din whisky. Nu 
voiam atât băutura, cât să prelungesc clipa și să las tensiunea 
să se acumuleze. 

Am zis: 

— Omul din interior a mai avut un rol de jucat și după aia. A 
trebuit să le dea de știre lui Atwood și Cutler că avem numărul 
mașinii. 

Bobby zise: 

— Credeam că mașina era furată. 

— A fost raportată ca fiind furată. Așa a ajuns în evidența 
mașinilor furate. Furată luni, între 5 și 7 p.m., de la o adresă din 
Ocean Parkway. 

— Şi? 

— Ásta a fost raportul, și în acel moment l-am crezut. În după- 
amiaza asta am făcut ceea ce probabil ar fi trebuit să fac pe loc 
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și am obţinut numele proprietarului mașinii. Se numește Rita 
Donegian. 

— Prietena lui Atwood, zise Skip. 

— A lui Cutler. Nu că ar avea vreo importanţă. 

— M-am zăpăcit, zise Kasabian. A furat mașina prietenei lui? 
Nu pricep. 

— Toată lumea se ia de armeni, zise Keegan. 

Am zis: 

— Au luat mașina ei. Atwood și Cutler au luat mașina Ritei 
Donegian. Dup-aia, au primit un telefon de la complicele lor, 
care le-a spus că numărul fusese identificat. Așa că au sunat și 
au declarat că mașina fusese furată, au spus că a fost luată 
între orele cutare și cutare de la o adresă hăt departe din Ocean 
Parkway. Când am verificat mai bine, în după-amiaza asta, am 
reușit să stabilesc că declararea furtului nu se făcuse decât 
aproape de miezul nopţii. Am cam amestecat lucrurile. Deci, în 
evidența mașinilor furate numele proprietarului Mercury-ului nu 
era Rita Donegian. Era un nume irlandez, Flaherty sau Farley, 
am uitat, și adresa era aia din Parkway. Lăsaseră și un număr de 
telefon, dar s-a dovedit că era greșit, și n-am găsit niciun 
Flaherty sau Farley la adresa aia. Așa că am sunat la Vehicule 
Motorizate, întrebând de numărul de înmatriculare, și a reieșit 
că proprietarul mașinii era Rita Donegian, cu adresa în 
Washington Heights, departe de Ocean Parkway sau de orice 
altă parte din Booklyn. 

Am băut din Wild Turkey. 

— Am sunat-o pe Rita Donegian, am zis. M-am dat drept 
polițist și i-am spus că verific de rutină evidenţa mașinilor 
furate, luând la cunoștință mașinile care au fost recuperate și pe 
cele care încă lipsesc. A, da, a spus, au găsit imediat mașina. 
Nici nu credea, până la urmă, că fusese furată; soțul ei băuse 
câteva pahare și uitase probabil unde-o parcase, apoi a găsit-o 
la două blocuri distanță, după ce ea se dusese și o declarase 
furată. Am zis că trebuie să fi greșit vreunul dintre funcţionarii 
noștri, pe listă mașina apărea furată în Brooklyn și ea a apărut 
taman în Manhattan. Nu, zise, erau în vizită la fratele soțului ei, 
în Brooklyn. Am spus că era o eroare și în ce privește numele, că 
apărea Flaherty, sau cum naiba o fi fost. Nu, zise, nu-i nicio 
eroare, ăsta era numele fratelui. Apoi s-a cam zăpăcit și mi-a 
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explicat că era de fapt numele cumnatului, că sora soţului ei se 
măritase cu un bărbat numit Flaherty. 

— Sărmana armeancă, zise Keegan, dusă la pierzanie de 
irlandezi. Gândește-te la asta, Johnny. 

Skip zise: 

— Era ceva adevărat în ce zicea? 

— Am întrebat-o dacă era Rita Donegian și dacă era 
posesoarea unui Mercury Marquis cu numărul de înregistrare 
LJK-914. A răspuns „da” la ambele întrebări. Asta a fost ultima 
dată când a spus adevărul. Mi-a servit un lanț întreg de 
minciuni, și știa că-i acoperă, altfel n-ar fi fost așa de inventivă. 
Nu are soț. Se referea la Cutler ca la soțul ei, dar îi spunea 
domnul Donegian, și singurul domn Donegian e tatăl ei. N-am 
vrut să forţez lucrurile, pentru că nu voiam să i se pară că 
telefonul meu era altceva decât o simplă rutină. 

Skip zise: 

— Cineva i-a sunat după ce am plătit. l-a sunat să le spună că 
avem numărul mașinii. 

— Exact. 

— Și cine știa? Noi cinci, și mai cine altcineva? Keegan, ai 
luat-o pe ulei și ai spus unui bar plin cum ai fost tu erou și ai 
notat numărul mașinii? Așa s-a întâmplat? 

— M-am dus la spovedit, zise Billie, și i-am spus părintelui 
O'Houlihan. 

— Vorbesc serios, Dumnezeii mă-sii. 

— N-am avut niciodată încredere în ticălosul ăla cu ochi 
alunecoși, zise Keegan. 

John Kasabian zise blând: 

— Skip, nu cred că cineva a spus altcuiva. Cred că aici vrea să 
ajungă Matt. A fost unul dintre noi, așa-i, Matt? 

Skip zise: 

— Unul dintre noi? Unul dintre noi aici de fat? 

— Nu-i așa, Matt? 

— Așa-i, am zis. A fost Bobby. 
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23. 


Se făcu tăcere, și toţi ne uitarăm la Bobby. Apoi Skip slobozi 
un hohot cumplit de râs, care reverberă sălbatic în cameră. 

— Matt, bulangiule, zise. M-ai avut aici. Aproape că m-ai făcut 
să te cred. 

— E adevărat, Skip. ` 

— Pentru că sunt și eu actor, Matt? rânji Bobby către mine. Iți 
închipui că toţi actorii se cunosc unul cu altul, așa cum Billie își 
închipuia despre Kasabian că trebuie s-o cunoască pe 
profesoara de generală. Pentru numele lui Dumnezeu, probabil 
că sunt mai mulți actori decât armeni în orașul ăsta. 

— Două grupuri extrem de discriminate, intonă Keegan. 
Actorii și armenii, amândouă lăsate să moară de foame. 

— N-am auzit niciodată de băieţii ăștia. Atwood și Cutler? Aşa- 
i cheamă? N-am auzit de niciunul dintre ei. 

Am zis: 

— Nu merge, Bobby. Ai fost în clasă cu Gary Atwood la 
Academia de Arte Dramatice din New York. Anul trecut ai jucat 
la teatrul Galinda, pe Avenue 2, cu Lee David Cutler. 

— Vorbești de chestia aia după Strindberg? Șase reprezentații 
în faţa unei săli goale, cu o piesă despre care nici măcar 
regizorul nu știa despre ce ar trebui să fie? A, ăla era Cutler, 
slăbănogul care-l juca pe Berndt? La el te referi? 

N-am spus nimic. 

— Partea cu „Lee” m-a păcălit. Toţi îi spuneau Dave. Cred că- 
mi aduc aminte de el, dar... 

— Bobby, nemernicule, minti! 

Se întoarse, se uită la Skip. Zise: 

— Da, Arthur? Așa crezi? 

— Așa știu, la dracu'. Te știu, te cunosc de-o viaţă. Știu când 
minţi. 

— Poligraful uman. Oftă. Se întâmplă să ai dreptate. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Păi hotărăște-te, Arthur. E greu să se înțeleagă cineva cu 
tine. Ori mint, ori nu. Cum rămâne? 
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— M-ai jefuit. Ai furat registrele, în mă-sa și m-ai vândut. Cum 
ai putut face una ca asta? Cum ai putut, sulă bleagă ce ești? 

Skip era în picioare. Bobby stătea încă în scaun, cu un pahar 
gol în mână. Keegan și John Kasabian stăteau de-o parte și de 
alta a lui Bobby, dar se trăseseră un pic într-o parte în timpul 
schimbului de replici, ca și când ar fi vrut să le facă loc. 

Stăteam în dreapta lui Skip și-l priveam pe Bobby. Se gândi o 
vreme la întrebare, ca și când ar fi meritat o atenţie sporită. 

— Păi, la dracu’, zise în cele din urmă. De ce-ar face-o oricine? 
Voiam banii. 

— Cât ţi-au dat? 

— Nu chiar așa de mult, să fiu sincer. 

— Cât? 

— Voiam, știi, o treime. Au râs. Apoi am vrut zece, ei au zis 
cinci, am ajuns la șapte miare. Depărtă mâinile. Habar n-am să 
negociez. Sunt actor, nu om de afaceri. Ce știu eu despre 
tocmeală? 

— Mi-ai tras-o pentru șapte mii de dolari. 

— Auzi, chiar aș fi vrut să fie mai mult. Crede-mă. 

— Nu glumi cu mine, muistule. 

— Atunci nu-mi da replici care o cer, dobitocule. 

Skip închise ochii. Transpiraţia îi perla fruntea și i se vedeau 
venele gâtului. Strânse pumnii, se relaxă, îi strânse din nou. 
Respira pe gură ca un luptător între runde. 

Zise: 

— La ce-ţi trebuiau banii? 

— Păi, știi, sora mea mai mică are nevoie de operaţie, și... 

— Bobby, nu face pe clovnul cu mine. Te omor naibii, jur. 

— Mda? Aveam nevoie de bani, crede-mă. Aveam nevoie de 
operaţie. Urma să-mi fie rupte picioarele. 

— Ce dracu’ tot spui acolo? 

— Spun că am împrumutat cinci mii de dolari pe care i-am 
băgat într-o afacere cu cocaină, dar a căzut tot rahatul și trebuia 
să dau înapoi miarele, pentru că nu le luasem de la banca din 
Manhattan. N-am un prieten așa de bun acolo. Le-am luat de la 
un tip din Woodside care mi-a spus că picioarele erau singurul 
girant de care aveam nevoie. 

— Ce dracu’ căutai tu într-o afacere cu cocaină? 

— Încercam să scot și eu un ban. Încercam să răzbat 
deasupra. 
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— Parc-ai vorbi despre Visul American. 

— Din păcate am dat peste un cămătar împuţit. Afacerea s-a 
dus dracului, datoram încă banii, trebuia să sar în fiecare 
săptămână cu o sută de dolari taxă de protecţie. Știi cum merge 
treaba. Dai o sută în fiecare săptămână, dar datorezi tot cinci 
mii, și nu-mi puteam acoperi cheltuielile, în primul rând, ce să 
mai vorbesc de suta pe care trebuia s-o scot săptămânal. Mă 
înfundam, și aveam și dobândă la dobândă, și alea șapte miare 
de la Cutler și Atwood s-au dus, omule. l-am plătit cămătarului 
șase mii ca să nu-l mai văd niciodată, am mai plătit și alte 
datorii pe care le aveam, și mai am două sute de dolari în 
portofel. Atât mi-a mai rămas. Ridică din umeri. Cum au venit, 
așa s-au dus. Corectă treaba. 

Skip puse o ţigară în gură și se tot strădui să o aprindă cu 
bricheta. O scăpă însă, și când se aplecă să o ridice, o lovi din 
greșeală cu piciorul și o băgă sub birou. Kasabian îi puse mâna 
pe umăr ca să-l liniștească, apoi aprinse un chibrit și i-l întinse. 
Billie Keegan se lăsă pe podea și căută în jur până găsi bricheta. 

Skip zise: 

— Ştii cât m-ai costat? 

— Pe tine douăzeci de mii. Pe John treizeci. 

— Douășcinci pe fiecare dintre noi. Îi datorez cinci mii lui John, 
știe că o să-i primească. 

— Cum zici tu. 

— Ne-ai costat cincizeci de mii de dolari ca să poți să puli 
dracului mâna pe șapte mii. Ce tot spun? Ne-ai costat cincizeci 
de mii de dolari ca să fii chit cu cineva. 

— Am spus deja că n-am cap de afacerist. 

— N-ai cap deloc, Bobby. Dacă aveai nevoie de bani, puteai 
să-ţi vinzi prietenii lui Tim Pat Morrissey pentru zece mii. Asta-i 
recompensa pe care o oferea, cu trei mii mai mult decât ţi-au 
dat ei. 

— Nu voiam să-i torn. 

— Nu, normal că nu. Dar pe mine și pe John ne-ai putut băga 
în rahat până la gât, nu? 

Bobby ridică din umeri. 

Skip aruncă ţigara pe podea, o stinse cu piciorul. 

— Dacă aveai nevoie de bani, zise, de ce n-ai venit să-mi ceri? 
Poţi să-mi spui? Puteai să vii la mine înainte să te duci la 


VP - 200 


cămătar. Sau dacă te presa cămătarul și aveai nevoie de bani să 
plătești datoria, puteai să vii atunci la mine. 

— Nu voiam să cer bani de la tine. 

— Nu voiai să ceri bani de la mine pentru asta. E OK să furi de 
la mine, dar nu voiai să-mi ceri bani pentru asta. 

Bobby își lăsă capul pe spate. 

— Mda, așa-i, Arthur. Nu voiam să cer de la tine. 

— Te-am refuzat eu vreodată? 

— Nu. 

— Te-am făcut vreodată să te umilești? 

— Da. 

— Când? 

— Tot timpul. Să-l lăsăm pe actor să facă un pic pe barmanul. 
Să punem actorul în spatele tejghelei și să sperăm că nu dă de 
pomană tot barul. E o mare glumă actoria mea. Sunt jucăria ta 
cu buton, actorul tău de jucărie. 

— Nu crezi că-ţi iau actoria în serios? 

— Sigur că nu. 

— Nu pot crede că aud asta. La rahatul ăla în care jucai pe 
Avenue 2, prostia aia de Strindberg, câţi oameni am adus s-o 
vadă? Erau douășcinci de oameni în sală și eu am adus douăzeci 
dintre ei. 

— Ca să-ţi vadă actorul de jucărie. „Rahatul ăla în care jucai”. 
Așa iei tu actoria mea în serios, Skippy dragă. Asta-i susţinere 
adevărată. 

— Nu pot să cred, la dracu’, zise Skip. Mă urăști. Se uită prin 
cameră. Mă urăște. 

Bobby abia dacă se uită la el. 

— Ai făcut asta ca să mi-o tragi. Asta-i tot. 

— Am făcut-o pentru bani. 

— Ti-as fi dat naibii banii ăia! 

— Nu voiam să-i iau de la tine. 

— Nu voiai să-i iei de la mine. Dar de unde crezi că i-ai luat, 
muistule? Crezi că ţi i-a dat Dumnezeu? Crezi că au căzut din 
cer? 

— Mi-am zis că i-am câștigat. 

— Ce? 

Bobby ridică din umeri. 

— Așa cum am zis. Mi-am zis că i-am câștigat. Am muncit 
pentru ei. Am fost alături de ţine de nu știu câte ori, încă din 
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ziua în care am luat registrele. Am venit cu tine în cursa de luni 
seara, la scena cu pricina, tot tacâmul. Și n-ai avut nici cea mai 
mică bănuială. Nu-i chiar cel mai prost rol pe care l-a făcut 
cineva vreodată. 

— Doar o chestie de actorie. 

— Ai putea s-o privești și așa. 

— luda a fost și el destul de bun, dacă stau să mă gândesc. A 
fost nominalizat la Oscar, dar n-a putut fi prezent la ceremonia 
de decernare. 

— Ai fi un Isus tare nereușit, Arthur. Pur și simplu nu ești 
potrivit pentru rol. 

Skip se uită crunt la el. 

— Nu pricep, zise. Nici măcar nu ţi-e rușine de ce-ai făcut. 

— Asta te-ar face fericit? Un mic spectacol al rușinii? 

— Crezi că e OK, așa-i? Să-ţi faci prietenul cel mai bun să 
treacă prin chinurile iadului, să-l cureţi de o grămadă de bani? 
Să furi de la el? 

— Tu n-ai furat niciodată, așa-i, Arthur? 

— La ce te referi? 

— Cum ai strâns alea douăzeci de miare, Arthur? Ce-ai făcut, 
ai economisit banii de prânz? 

— Nu i-am trecut prin acte. Nu-i un mare secret. Adică am 
furat de la guvern? Arată-mi pe cineva care are o afacere cu 
cash și nu face asta. 

— Și de unde ai avut bani să deschizi barul? Cum aţi început 
tu și John? Tot cu bani netrecuţi prin acte? Bacșișuri pe care nu 
le-aţi declarat? 

— Și? 

— Rahat! Ai fost în spatele tejghelei în barul lui Jack Balkin și 
ai furat cu amândouă mâinile. Numai că n-ai luat sticlele goale 
să le vinzi la băcănie, în rest le-ai făcut pe toate. Atât ai furat de 
la Jack încât e de mirare că n-a trebuit să închidă localul. 

— Scotea bani cu el. 

— Da, și tu la fel. Tu furai, John fura unde muncea el, și ia te 
uită, dintr-odată aveaţi destui bani ca să vă deschideţi un local 
al vostru. Ziceai de Visul American, păi ăsta-i Visul American. Să 
furi de la șef până când îţi poţi permite să deschizi ceva în 
concurenţă cu el. 

Skip murmură ceva de neînțeles. 

— Ce zici? Nu te aud, Arthur. 
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— Am zis că barmanii fură. Ştie toată lumea. 

— Și asta face furtul cinstit, nu? 

— Nu l-am tras în piept pe Balkin. Am făcut bani pentru el. 
Poţi s-o întorci cum vrei, Bobby, nu poţi să mă faci să par ca 
tine. 

— Nu, tu ești sfânt al naibii, Arthur. 

— Isuse, zise Skip. Nu știu ce să fac. Nu știu ce o să fac. 

— Știu eu. N-o să faci nimic. 

— Nu? 

Bobby clătină din cap. 

— Ce o să faci? O să iei arma din spatele barului, o să te 
întorci și o să mă împuști? N-o să faci așa ceva. 

— Ar trebui s-o fac. 

— Mda, dar n-o să se întâmple. Vrei să mă lovești? Nici măcar 
nu mai ești furios, Arthur. Crezi că ar trebui să fii furios, dar nu 
simţi asta. Nu simţi nimic. 

— Eu... 

— Ascultă, sunt frânt, zise Bobby. O să mă duc devreme la 
culcare, dacă n-are nimeni nimic împotrivă. Auziţi, băieţi, o să 
plătesc într-o zi. Toate cele cincizeci de mii. Când o să fiu un 
star, știți? Mă pricep la asta. 

— Bobby... 

— Ne mai vedem, zise. 

e 

După ce l-am condus toţi trei pe Skip până la colț și i-am spus 
noapte bună, după ce John Kasabian a oprit un taxi și a plecat 
înspre partea din nord a orașului, m-am oprit la un colț de 
stradă cu Billie și i-am spus că am făcut o greșeală, că nu 
trebuia să-i spun lui Skip ce aflasem. 

— Nu, zise. Trebuia s-o faci. 

— Acum știe că cel mai bun prieten al lui nu-l poate suferi. M- 
am întors, m-am uitat către Parc Vendome. Stă la un etaj de sus, 
am zis. Sper că nu se hotărăște să se arunce pe fereastră. 

— Nu-i genul lui. 

— Cred că nu. 

— Trebuia să-i spui, zise Billie Keegan. Ce era să faci, să-l lași 
să creadă că Bobby îi e prieten? Genul ăsta de ignoranță nu-i o 
fericire. l-ai spart un furuncul. Acum îl doare ca naiba, dar se 
vindecă. Dacă nu făceai asta, ar fi fost tot mai rău. 

— Bănuiesc. 


VP - 203 


— Crede-mă. Dacă Bobby scăpa din asta, ar mai fi făcut și 
altceva. S-ar fi ţinut de chestii din astea până afla Skip, pentru 
că nu-i ajungea să i-o tragă lui Skip, Bobby trebuia să-și bage și 
el nasul. Inţelegi ce vreau să zic? 

— Mada. 

— Am dreptate? 

— Probabil. Billie? Vreau să aud cântecul ăla. 

— Care? 

— Ala cu crâșma sfântă, cu mintea care se turtește. Ala pe 
care mi l-ai pus. 

— „Ultima chemare”. 

— Nu te superi? 

— Hai, urcă. O să bem un pahar. 

N-am prea băut. Am mers în apartamentul lui și a pus piesa 
de vreo cinci, șase ori. Am băut un pic, dar mai ales am ascultat 
cântecul. Când am plecat, mi-a spus iar că am făcut bine 
demascându-l pe Bobby Ruslander. Nu eram încă sigur că avea 
dreptate. 
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24. 


În ziua următoare am dormit până târziu. Seara m-am dus la 
„Sunnyside Gardens”, în Queens, cu Danny Boy Bell și cu doi 
prieteni de-ai lui din zonă. Era programată o luptă la categoria 
mijlocie, un puști din cartierul Bedford-Stuyvesant de care erau 
interesaţi prietenii lui Danny Boy. A câștigat ușor lupta, dar nu 
cred că a arătat prea mult. 

Următoarea zi era vineri, și luam un prânz târziu la 
„Armstrong's” când Skip veni și bău o bere cu mine. Venea 
direct de la sală și îi era sete. 

— Isuse, am fost tare azi, zise. Toată furia se duce direct în 
mușchi. Puteam să smulg acoperișul sălii. Matt? L-am luat de 
sus? 

— Ce vrei să spui? 

— Tot rahatul ăla, cum că l-aș fi făcut actorul meu de jucărie. 
E adevărat? 

— Cred că încerca doar să găsească o cale să justifice ce a 
făcut. 

— Nu știu, zise. Poate chiar am făcut ce zicea. Mai știi când s- 
a umflat orezu-n tine când ţi-am plătit datoria de la bar? 

— Și? _ 

— Poate că asta am făcut și cu el. Dar la o scară mai mare. Işi 
aprinse o ţigară și tuși rău. Când își reveni, zise: Dă-o dracu, 
omul e un gunoi. Asta-i tot. O să uit pur și simplu totul. 

— Ce altceva poţi face? 

— Aș vrea să știu. O să-mi plătească atunci când va fi bogat și 
celebru, replica asta mi-a plăcut. Putem scoate cumva banii de 
la sulăii ăia doi? Știm cine simt. 

— Cu ce-i poţi ameninţa? 

— Nu știu. Cu nimic, bănuiesc. În noaptea aia ne-ai adunat pe 
toţi pentru un consiliu de război, dar era numai o chestie de 
regie, nu? Ca să fie toți de faţă când pui totul în cârca lui Bobby. 

— Mi s-a părut o idee bună. 

— Mda. Dar hai să facem un consiliu de război, sau cum vrei 
să-i zici, și să concepi un plan prin care să-i facem pe actorii ăia 
și să ne luăm banii înapoi... 


VP - 205 


— Nu văd niciun plan. 

— Nu, nici eu. Ce să fac, să jefuiesc jefuitorii? Nu-i chiar stilul 
meu. Și chestia e că sunt doar bani. Adică asta-i tot ce simt. 
Aveam banii ăștia în bancă, de unde nu scoteam de fapt nimic, 
acum nu-i mai am, și ce diferență aduce asta în viaţa mea? Știi 
ce vreau să zic? 

— Cred că da. 

— AȘ vrea doar să pot să las asta în urmă, zise, pentru că mă 
tot plimb încoace și încolo și numai asta am în minte. Aș vrea 
doar să pot să mă liniștesc. 

e 

În weekend-ul ăla am avut copiii la mine. Urma să fie ultimul 
nostru weekend împreună înainte să plece în tabără. l-am luat 
de la stația de metrou sâmbătă dimineaţa și i-am pus înapoi în 
metrou duminică seara. Îmi aduc aminte că am văzut un film și 
cred că am petrecut dimineața de duminică explorând Wall 
Street și piaţa de pește Fulton, dar se prea poate ca asta să fi 
fost în alt weekend. E greu să le mai deosebești în memorie. 

Mi-am petrecut seara de duminică în Village și nu m-am întors 
la hotel decât în zori. M-a trezit telefonul după un vis frustrant, 
un exercițiu de frustrare acrofobică; tot încercam să cobor pe o 
potecă periculoasă și nu reușeam nicicum să ajung jos. 

Am ridicat telefonul. O voce ursuză zise: 

— Ei, nu-i chiar așa cum mi-am închipuit, dar cel puţin nu mai 
trebuie să ne facem griji că o să pierdem la tribunal. 

— Cu cine vorbesc? 

— Cu Jack Diebold. Ce-i cu tine? Parcă ești pe jumate adormit. 

— Acum m-am trezit, am zis. Despre ce vorbești? 

— N-ai văzut niciun ziar? 

— Dormeam. Ce... 

— Ştii cât e ceasul? E aproape de prânz. Dai de lucru peștilor, 
nemernic ce ești. 

— Isuse, am zis. 

— Du-te și ia un ziar, zise. Te sun într-o oră. 

e 

News dădea titlul pe prima pagină: SUSPECT DE CRIMĂ SE 
SPANZURA IN CELULA, cu articolul în pagina a treia. 

Miguelito Cruz își rupsese hainele în fâșii, pe care le legase 
una de alta, se urcase pe patul de fier, legase frânghia 
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artizanală de o ţeavă din tavan și sărise de pe pat în lumea de 
apoi. 

Jack Diebold nu m-a mai sunat niciodată înapoi, dar știrile de 
la televizor de la șase seara au completat povestea. Informat 
despre moartea prietenului său, Angel Herrera schimbase 
declaraţia originală și recunoscuse că el și Cruz concepuseră și 
executaseră pe cont propriu planul spargerii casei lui Tillary. 
Miguelito auzise zgomote sus, luase un cuțit de bucătărie și 
urcase să verifice. Injunghiase mortal femeia, în timp ce Herrera 
privea îngrozit scena. Miguelito fusese mereu mai 
temperamental, zicea Herrera, dar erau prieteni, chiar veri, și 
concepuseră declarația ca să-l protejeze pe Miguelito. Acum 
însă, dacă Miguelito murise, Herrera putea recunoaşte ce se 
întâmplase cu adevărat. 

(J 

Ciudat era că aveam chef să merg în Sunset Park. Cazul era 
închis, era închis pentru toată lumea, dar aveam chef să merg 
prin barurile de pe Avenue 4, să cumpăr băuturi cu rom pentru 
doamne și să mănânc chipsuri cu gust de banane. 

Bineînţeles că n-am mers. Nu m-am gândit niciodată serios să 
fac asta. Aveam doar senzaţia că ar fi trebuit să fac. 

In noaptea aia m-am dus la „Armstrong's”. Nu beam mai mult 
sau mai repede decât de obicei, dar mă străduiam și, pe la zece 
jumate sau unșpe, ușa s-a deschis și am știut cine venise înainte 
să mă întorc. Tommy Tillary, pus la patru ace și proaspăt ras, își 
făcea prima apariţie la „Armstrong's” de când fusese omorâtă 
nevastă-sa. 

— Hei, uite cine s-a întors, strigă și-și afișă rânjetul lăbărțat. 
Oamenii se grăbiră să-i strângă mâna. Billie era în spatele 
barului și nici nu apucă bine să-i ofere eroului ceva din partea 
casei că Tommy insistă să dea el un rând întregului bar. Era un 
gest costisitor, trebuie să fi fost treizeci sau patruzeci de 
persoane, dar nu cred că i-ar fi păsat nici dacă erau trei sau 
patru sute. 

Am rămas unde eram, lăsându-i pe ceilalţi să se 
îngrămădească în jurul lui, dar își croi drum până la mine și-mi 
puse un braţ pe umeri. 

— Ești cel mai tare, zise. Cel mai bun afurisit de detectiv care 
și-a tocit vreodată pantofii. Banii omului, îi spuse lui Billie, nu 
simt buni de nimic în seara asta. Nu poate să cumpere băutură, 


VP - 207 


nu poate să cumpere cafea, și dacă ai montat toalete cu plată 
de când n-am mai fost aici, nu poate să-și folosească fisele. 

— Baia încă-i pe gratis, zise Billie, dar nu-i da idei lui Jimmy. 

— A, nu-mi spune că nu s-a gândit încă la asta, zise Tommy. 
Matt, băiete, te iubesc. Eram la ananghie, lumea părea să se 
sfârșească pentru mine, și tu m-ai scos din încurcătură. 

Ce naiba făcusem? Nu îl spânzurasem pe Miguelito Cruz și nici 
nu îl făcusem pe Angel Herrera să mărturisească. Nici măcar nu- 
i văzusem, pe niciunul. Îi luasem însă banii și acum părea că 
trebuie să-l las să-mi plătească băutura. 

Nu știu cât am stat acolo. Curios, părea că eu beam mai încet, 
iar Tommy tot mai repede. Mă întrebam de ce n-a adus-o pe 
Carolyn; nu-mi închipuiam că-i mai păsa prea mult de aparenţe 
acum, când cazul era închis. Și m-am întrebat dacă urma să 
vină. Era, la urma urmei, barul din cartierul ei, și se știa că vine 
singură aici. 

După o vreme, Tommy mă scoase de la „Armstrong's”, așa că 
poate nu eram singurul care realiza că oricând poate să apară 
Carolyn. 

— Acum sărbătorim, îmi spuse. Nu vreau să pierdem vremea 
într-un singur loc până prindem rădăcini. leșim și facem un pic 
de mișcare. 

Era cu Riviera, și am mers cu el. Am intrat în câteva locuri. Un 
local grecesc zgomotos în East Side, unde toţi chelnerii arătau 
ca niște ucigași plătiţi. Două baruri fiţoase de burlaci, unul dintre 
ele e cel al lui Jack Balkin, de la care se spusese că furase Skip 
destui bani cât să deschidă „Miss Kitty”. În fine, o berărie 
întunecoasă din Village; după o vreme mi-am dat seama că îmi 
amintea de barul norvegian „Fiord” din Sunset Park. Cunoșteam 
pe atunci destul de bine barurile din Village, ăsta era însă nou 
pentru mine, și pe urmă n-am mai reușit să-l găsesc. Poate nu 
era în Village, poate era undeva în Chelsea. El conducea, și nu 
prea dădeam atenţie geografiei. 

Locul era întunecos, în schimb era liniște și puteai în sfârșit să 
vorbești. M-am trezit întrebând ce făcusem să merit asemenea 
laude fără măsură. Unul se sinucisese, iar celălalt mărturisise, 
dar ce rol aveam eu în oricare dintre afaceri? 

— Chestia cu care ai venit, zise. 

— Ce chestie? Ar fi trebuit să aduc niște bucăţi de unghii, 
poate puneai pe cineva să facă voodoo cu ele. 
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— Chestia despre Cruz și băieţii drăguți. 

— Era acuzat de crimă. Nu s-a spânzurat din cauză că-i era 
frică c-o să fie acuzat că molesta tipi homo când era un infractor 
juvenil. 

Tommy luă o gură din scotch. Zise: 

— Acum două zile, un negru se pune lângă Cruz la coadă la 
cantină. Un cioroi uriaș, parcă era clădirea Seagram. „Așteaptă 
s-ajungi la pușcărie în Green Haven”, îi zice. „Toţi tovarășii mei 
de acolo or să ţi-o tragă. O să-ţi taie doctorul altă gaură a 
curului, nou-nouţă, când o să ieși de-acolo”. 

N-am zis nimic. 

— Kaplan, spuse. A vorbit cu cineva, care a vorbit cu 
altcineva, și tot așa. Cruz s-a gândit bine de tot la ideea de a se 
juca de-a scăpatul săpunului cu jumate dintre negroteii închiși 
acolo, și următorul lucru pe care l-am auzit a fost că asasinul ăla 
mic și nemernic dansa prin aer. Și dus a fost. 

Nu mai puteam să-mi controlez respiraţia. M-am străduit să 
fac asta în timp ce Tommy se duse la bar să mai ia un rând. Nu 
mă atinsesem de paharul din faţă, dar l-am lăsat să ia pentru 
amândoi. 

Când s-a întors, am zis: 

— Herrera. 

— Și-a schimbat povestea. A mărturisit totul. 

— Și a pus crima în cârca lui Cruz. 

— De ce nu? Cruz nu mai era de faţă, ca să obiecteze. 
Probabil Cruz a și făcut-o, deși cine mai poate ști, și de fapt cui îi 
pasă? Chestia e că tu ne-ai servit poanta. 

— Pentru Cruz, am zis. Să-l faceţi să se omoare. 

— Și pentru Herrera. Copiii ăia ai lui, rămași în Puerto Rico. 
Drew a vorbit cu avocatul lui Herrera, avocatul lui Herrera a 
vorbit cu Herrera, și mesajul era: uite, oricum intri pentru jaf, 
orice ai face, și probabil și pentru crimă, dar dacă spui povestea 
așa cum trebuie, o să scapi mai ieftin și, pe deasupra, drăguțul 
domn Tillary o să șteargă totul cu buretele și o să trimită în 
fiecare lună un cec frumușel soţiei și copilașilor de acasă, din 
Saturce. 

La bar, doi bătrâni retrăiau meciul dintre Louis și Schmeling. 
Al doilea, cel în care Louis îl pedepsește intenţionat pe 
campionul german. Unul dintre cei doi flăcăi bătrâni dădea 
pumni în aer, demonstrativ. 
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Am zis: 

— Cine ţi-a ucis soția? 

— Unul sau altul dintre ei. Dacă ar fi să pariez, aș spune că a 
fost Cruz. li jucau ochii în cap ca niște mărgele, dacă îl priveai 
de aproape, îţi dădeai seama că e un criminal. 

— Când te-ai uitat tu de aproape la el? 

— Când au venit la mine acasă. Prima dată, când mi-au 
curăţat subsolul și podul. Ți-am spus că au cărat tot felul de 
chestii, nu? 

— Mi-ai spus. 

— Nu a doua oară, zise, când m-au curăţat cu totul. 

Zâmbea larg, însă l-am privit până când zâmbetul îi deveni 
nesigur. 

— Herrera te-a ajutat la tine acasă, am zis. Nu te-ai întâlnit 
niciodată cu Cruz. 

— Cruz a venit și l-a ajutat. 

— N-ai pomenit niciodată asta înainte. 

— Trebuie să fi pomenit, Matt. Sau am lăsat-o pe dinafară Ce 
contează, oricum? 

— Lui Cruz nu-i plăcea munca fizică, am zis. N-ar fi venit să 
ajute la cărat gunoaie. Când l-ai privit în ochi? 

— Isuse Cristoase. Poate că am văzut o poză în ziare, poate că 
am avut impresia că l-am privit în ochi. Las-o baltă, bine? Orice 
ochi ar fi avut, acum nu mai vede nimic cu ei. 

— Cine-a ucis-o, Tommy? 

— Hei, n-am zis c-o lăsăm baltă? 

— Răspunde la întrebare. 

— Am răspuns deja. 

— Ai omorât-o, așa-i? 

— Ești nebun? Și vorbește mai încet, pentru numele lui 
Dumnezeu. Poate te aude cineva. 

— Ţi-ai omorât nevasta. 

— Cruz a omorât-o, iar Herrera a jurat că așa a fost. Nu-ţi 
ajunge? Și afurisitul de poliţai, prietenul tău, se tot lua de alibiul 
meu, parcă era o maimuţă căutând păduchi. N-aș fi putut 
nicicum s-o omor. 

— Ba sigur c-ai fi putut. 

— Ha? 
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Un scaun acoperit cu dantelă lucrată de mână, o vedere spre 
Owl's Head Park. Mirosul de praf și, suprapus peste el, mirosul 
unui spray făcut din floricele albe. 

— Lăcrămioare, am zis. 

— Ce? 

— Așa ai făcut-o. 

— Ce tot vorbești? 

— Al treilea etaj, în camera unde locuise mătușa. l-am mirosit 
parfumul acolo. Am crezut că mi-a rămas în nări din dormitorul 
ei, unde fusesem mai devreme, dar nu era așa. A fost acolo sus, 
miroseam urme ale parfumului ei. De asta m-a reţinut camera, îi 
simțeam prezenţa acolo, camera încerca să-mi spună ceva, dar 
n-am înțeles ce. 

— Nu știu despre ce vorbești. Știi ce se întâmplă, Matt? Ne-am 
cam ameţit. O să te trezești mâine și... 

— Ai plecat de la birou la sfârșitul zilei, te-ai grăbit acasă, în 
Bay Ridge, și ai dus-o la al treilea etaj. Ce-ai făcut, ai drogat-o? 
Probabil i-ai pus ceva în băutură, poate ai lăsat-o legată în 
cameră la etajul al treilea. Ai legat-o, i-ai pus căluș, ai lăsat-o 
fără cunoștință. Apoi ţi-ai mișcat fundul înapoi în Manhattan și ai 
ieșit cu Carolyn la cină. 

— Nu mai ascult rahatul ăsta. 

— Herrera și Cruz au apărut pe la miezul nopţii, exact așa 
cum era aranjat. Credeau că jefuiesc o casă goală. Nevastă-ta 
avea călușul pus și era legată la etajul al treilea, iar ei n-aveau 
niciun motiv să urce acolo. Probabil că ai încuiat oricum ușa, ca 
să fii sigur. Au dus jaful la capăt și au plecat acasă, crezând că 
au făcut cel mai sigur și mai ușor ban ilegal din viaţa lor. 

Am ridicat paharul. Apoi mi-am amintit că el plătise băutura și 
m-am pregătit să-l pun la loc. Am hotărât că era ridicol. Așa cum 
banii n-au stăpân, nici whiskyul nu știe niciodată cine l-a plătit. 

Am băut din pahar. 

Am zis: 

— Două ore după aia, ai sărit în mașină și ai gonit iar până în 
Bay Ridge. Poate că i-ai pus și prietenei tale ceva în băutură, ca 
să nu-ţi facă probleme. Aveai nevoie doar de o oră, o oră 
jumate, și alibiul tău e suficient de vag ca să poţi găsi nouăzeci 
de minute libere. Drumul nu ţi-ar fi putut lua mult, nu la ora aia. 
Nimeni nu te vedea sosind. Trebuia numai să mergi la al treilea 
etaj, să o duci pe nevastă-ta un etaj mai jos, să o înjunghii 
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mortal, să scapi de cuţit și să te întorci. Așa ai făcut-o, Tommy. 
Nu? 

— Mănânci rahat, știi? 

— Spune-mi că n-ai omorât-o. 

— Ti-am spus deja. 

— Mai spune-mi o dată. 

— N-am omorât-o eu, Matt. N-am omorât pe nimeni. 

— Incă o dată. 

— Care-i problema ta? N-am omorât-o eu, Isuse, tu m-ai ajutat 
să dovedesc asta, iar acum vrei să te răzgândești și să îmi pui 
mie în cârcă crima. Jur în fața lui Cristos că n-am omorât-o eu. 

— Nu te cred. 

Un bărbat de la bar vorbea despre Rocky Marciano. Era cel 
mai bun luptător din toate timpurile, zicea. Nu era chipeș, nu era 
fitos, dar, ciudat, era mereu în picioare la sfârșitul luptei, iar 
celălalt nu. 

— Ah, Isuse, zise Tommy. 

Închise ochii și-și luă capul în palme. Oftă, ridică privirea și 
spuse: 

— Ştii, e o chestie ciudată cu mine. La telefon fac vânzări la 
fel de bine cum boxa Marciano. Sunt mai bun ca oricine. Jur că 
aș putea să le vând nisip arabilor, aș putea vinde gheaţă iarna, 
dar faţă în față nu mai sunt bun de nimic. Dacă nu erau 
telefoanele, nu m-aș fi descurcat să-mi câștig pâinea din 
vânzări. De ce crezi că-i așa? 

— Tu să-mi spui. 

— Jur că nu știu. M-am gândit că o fi din cauza feţei, de la 
expresia ochilor și a gurii, habar n-am. La telefon e un fleac. 
Vorbesc cu un străin, nu știu cine e sau cum arată, și n-are nicio 
importanţă. Faţă în față cu cineva pe care-l cunosc, e cu totul 
altă poveste. Se uită la mine, fără să mă privească direct în 
ochi. Dacă am fi avut discuţia asta la telefon, ai fi crezut tot ce 
ţi-aș fi spus. 

— E posibil. 

— Ba e sigur, la dracu’. Cuvânt cu cuvânt, ai fi înghiţit absolut 
totul. Matt, să zicem, de dragul discuţiei, că am recunoscut c-am 
omorât-o. A fost un accident, a fost un impuls, eram amândoi 
supăraţi în legătură cu jaful, eram cu nervii la pământ și... 

— Ai plănuit totul, Tommy. Totul a fost gândit și aranjat. 
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— Toată povestea pe care ai spus-o, felul în care le-ai pus cap 
la cap - nu poţi dovedi absolut nimic. 

N-am zis nimic. 

— Și m-ai ajutat, nu uita aspectul ăsta. 

— Nu-l uit. 

— Aș fi scăpat oricum, cu sau fără tine, Matt. N-aș fi ajuns la 
tribunal, și chiar dac-aș fi ajuns aș fi câștigat. Tot ce-ai obținut e 
o ceartă. Și știi ceva? 

— Ce? 

— In seara asta a vorbit băutura din noi, din tine, și din mine, 
două sticle de whisky vorbind una cu cealaltă. Până dimineață 
uităm tot ce-am spus aici. Eu n-am omorât pe nimeni, tu n-ai zis 
că am omorât pe cineva, totul e-n regulă, suntem amici în 
continuare. Corect? Corect? 

L-am privit doar. 
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25. 


Asta se întâmplase luni seara. Nu-mi amintesc exact când am 
vorbit cu Jack Diebold, dar trebuie să fi fost marţi sau miercuri. 
L-am căutat la secție și până la urmă am dat de el acasă. Am 
flecărit un pic și apoi am zis: 

— Ştii, m-am gândit la un fel în care putea s-o facă. 

— Pe unde-ai fost? Unul a murit și unul a mărturisit, e istorie 
deja. 

— Știu, am zis, dar ascultă asta. Și i-am explicat, ca pe un 
exerciţiu de logică aplicată, cum ar fi putut Tommy Tillary să-și 
asasineze nevasta. A trebuit să-i spun totul de două ori până s-a 
prins, și nici atunci n-a fost cine știe ce entuziasmat. 

— Nu știu, zise. Pare cam complicat. A ţinut-o în pod... cât, 
opt, zece ore? Mult, și fără cineva care s-o supravegheze. Să 
zicem că reușea să se desfacă-o cam încurca urât de tot, nu? 

— N-ar fi fost acuzat de crimă. Putea să-l acuze că a legat-o, 
dar când a intrat ultima dată vreun bărbat la închisoare pentru 
așa ceva? 

— Mda, nu risca mai nimic dacă n-o omora, și după aia era 
gata moartă. Înţeleg ce vrei să spui. Chiar și așa, Matt, e destul 
de alambicat, nu crezi? 

— Păi mă gândeam doar la un mod în care ar fi putut s-o facă. 

— Nu se întâmplă niciodată așa în viaţa de zi cu zi. 

— Bănuiesc că nu. 

— Și chiar dac-ar fi așa, n-ai putea ajunge nicăieri cu asta. 
Uite cât ţi-a luat să-mi explici mie, și eu sunt din branșă. Vrei să 
încerci să explici asta unui juriu, cu un bulangiu de avocat care 
te întrerupe la fiecare treizeci de secunde cu o obiecţie? Juriului 
îi place să vadă pe cineva cu păr slinos și piele măslinie, cu un 
cuţit în mână și sânge pe tricou, asta vrea juriul să vadă. 

— Mda. 

— Oricum, toată treaba e de acum istorie. Știi ce am acum? 
Familia aia din Borough Park. Ai citit despre asta? 

— Evreii ortodocși? 

— Evreii ortodocși, mama, tata și copilul, tata cu barbă, 
copilul cu cârlionţi la ureche, toţi așezați la masă, toți împușcați 
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în ceafă. Asta am. Cât despre Tommy Tillary, nu-mi pasă în clipa 
asta nici dacă i-a omorât pe Robin Hood și pe cei doi Kennedy. 

— Ei, era doar o idee, am zis. 

— Și încă una interesantă, recunosc. Dar nu foarte realistă, și 
chiar dac-ar fi fost realistă, cine mai are timp de ea? Știi? 

e 

Mi-am zis că e timpul pentru o beţie. Cazurile mele erau 
amândouă închise, chiar dacă nesatisfăcător. Copiii în drum spre 
tabără. Chiria plătită, datoriile de la bar aranjate, aveam și ceva 
dolari în bancă. Aveam, mi se părea, toate motivele din lume să 
iau o pauză cam de o săptămână în care să rămân constant 
beat. 

Dar corpul meu părea să știe că urma să se mai întâmple câte 
ceva și, deși nu eram nici pe departe perfect treaz, nici nu 
intrasem în beţia prelungită pentru care mă simţeam 
îndreptăţit. Și, o zi sau două mai târziu, aveam grijă la masa 
mea din „Armstrong's” de o ceașcă de cafea îmbunătăţită cu 
bourbon când intră Skip Devoe. 

Îmi făcu semn din ușă. Se duse la bar și bău una mică în 
picioare. Apoi veni la mine la masă, trase un scaun și se trânti în 
el. 

— Uite, zise, și puse un plic maroniu din hârtie de Manila pe 
masă, între noi. Un plic mic, cum ţi se dă la bancă. 

Am zis: 

— Ce-i asta? 

— E pentru tine. 

L-am deschis. Era plin cu bani. Am scos un teanc de bancnote 
și l-am desfăcut în evantai. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise, nu face asta, vrei să te 
urmărească toată lumea până acasă? Pune-i în buzunar, îi 
numeri când ajungi acasă. 

— Ce-i asta? 

— Partea ta. Pune-i bine, da? 

— Partea mea din ce? 

Oftă, nemulţumit de mine. Își aprinsese o ţigară și trăgea 
nervos din ea, întorcând capul ca să nu-mi sufle fumul în faţă. 

— Partea ta din zece miare, zise. lei jumate. Jumate din zece 
miare face cinci, în plic sunt cinci miare, nu vrei să ne faci naibii 
o favoare și să-i pui undeva bine? 

— Partea mea din ce, Schip? 
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— Din recompensă. 

— Ce recompensă? 

Ochii lui mă provocară. 

— Păi, puteam să mai iau ceva înapoi, nu? Nu le datoram 
muiștilor nimic. Corect? 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Atwood și Cutler, zise. l-am turnat lui Tim Pat Morrissey. 
Pentru recompensă. 

L-am privit. 

— Nu puteam să mă duc la ei și să le cer banii înapoi. N-am 
putut obţine niciun ban de la împuţitul de Ruslander, plătise 
deja tot. M-am dus acolo și m-am așezat lângă Tim Pat, l-am 
întrebat dacă el și fraţii lui mai vor încă să plătească 
recompensa. | s-au aprins ochii ca două afurisite de stele. l-am 
dat numele și adresele și am crezut că o să mă sărute. 

Am pus plicul maroniu pe masă, între noi. L-am împins spre el 
și el l-a împins înapoi. Am zis: 

— Ăsta nu-mi aparţine, Skip. 

— Ba da. l-am spus deja lui Tim Pat că jumate sunt ai tăi, că 
tu ai făcut toată treaba. la-i. 

— Nu-i vreau. Am fost plătit deja pentru ce am făcut. 
Informaţia era a ta. Tu ai cumpărat-o. Dac-ai vândut-o lui Tim 
Pat, tu primești recompensa. 

Trase din ţigară. , 

— l-am dat deja jumate din ea lui Kasabian. Aia cinci mii pe 
care i-i datoram. Nici el n-a vrut să-i ia. l-am spus: ascultă, ia-i și 
suntem chit. l-a luat. Și ăştia-s ai tăi. 

— Nu-i vreau. 

— Sunt bani. Ce dracu’ ai cu ei? 

N-am zis nimic. 

— Uite, zise, ia-i pur și simplu, vrei? Dacă nu vrei să-i ţii, nu-i 
ţine. Arde-i, aruncă-i, nu-mi pasă ce faci cu ei. Pentru că eu nu 
pot să-i ţin. Nu pot. Înțelegi? 

— De ce nu? 

— Of, căcat, zise. Of, căcatul naibii. Nu știu de ce am făcut-o. 

— La ce te referi? 

— Și aș face-o iar. Asta-i nebunia. Mă omoară cu zile, dar, 
dacă ar trebui s-o fac, aș face-o iar. Aș face-o dracului. 

— Ai face ce? 

Se uită la mine. 
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— l-am dat lui Tim Pat trei nume, zise, și trei adrese. 

Luă ţigara între degetul mare și arătător și se uită la ea. 

— Nu vreau să te văd niciodată că faci asta, zise, și aruncă 
mucul în ceașca mea de cafea. Apoi zise: Ah, Isuse, ce fac? Mai 
aveai o jumate de ceașcă de cafea. Credeam că e ceașca mea și 
eu nici măcar n-aveam una. Ce m-o fi apucat? Scuze, o să-ţi iau 
alta. 

— Lasă cafeaua. 

— A fost numai un reflex, nu gândeam, am... 

— Skip, lasă cafeaua. Șezi. 

— Eşti sigur că nu vrei... 

— Lasă cafeaua. 

— Mda, bine, zise. Scoase altă ţigară și o bătu de încheietura 
mâinii. 

Am zis: 

— l-ai dat lui Tim Pat trei nume. 

— Da. 

— Atwood, Cutler și... 

— Și Bobby, zise. | l-am vândut pe Bobby Ruslander. 

Puse ţigara în gură, scoase bricheta și o aprinse. Cu ochii 
strânși pe jumate ca să-i protejeze de fum, zise: 

— L-am turnat, Matt. Prietenul meu cel mai bun, deși s-a 
dovedit că nu-mi era prieten, și eu mă duc și-l torn. l-am spus lui 
Tim Pat că Bobby era omul din interior, că el a aranjat totul. Se 
uită la mine. Crezi că-s un ticălos? 

— Nu cred nimic. 

— Trebuia să fac asta. 

— În regulă. 

— Dar înţelegi că nu pot păstra banii. 

— Da, cred că înțeleg. 

— Ar putea să scape, știi. Se pricepe destul de bine să iasă 
din cârlig. În noaptea aia, Cristoase, a ieșit din birou de parcă 
era proprietarul barului. Ei, marele actor, acum să-l vedem cum 
își joacă ieșirea din asta, nu? 

N-am zis nimic. 

— S-ar putea întâmpla. S-ar putea să scape. 

— S-ar putea. 

Işi șterse ochii cu dosul palmei. 

— L-am iubit pe omul ăsta, zise. Credeam, credeam că și el 
mă iubește. Trase lung aer în piept, expiră. De-acum înainte, 
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zise, nu mai iubesc pe nimeni. Se ridică. Cred că are totuși o 
șansă. Poate scapă cumva din asta. 

Poate. 

e 

Însă n-a scăpat. Nici unul dintre ei. Până în weekend erau toți 
în ziare, Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joel 
Ruslander, toți trei găsiți în părţi diferite ale orașului, cu 
capetele acoperite de cagule negre, cu mâinile legate la spate 
cu sârmă, împușcați toți o singură dată în ceafă cu o armă 
automată de calibrul 25. Rita Donegian a fost găsită lângă 
Cutler, la fel, cu glugă, și cu mâinile prinse cu sârmă, și 
împușcată. Bănuiesc că le-a stat în drum. 

Când am citit despre asta, mai aveam încă banii în plicul 
maroniu de bancă. Nu mă hotărâsem încă ce să fac cu ei. Nu 
știu să fi ajuns vreodată la o decizie conștientă, însă în ziua 
următoare am îndesat cinci sute de dolari în cutia milei la 
biserica „Sfântul Pavel”. Aveam, la urma urmei, o grămadă de 
lumânări de aprins. Și altă parte din bani s-a dus la Anita, o alta 
în bancă, și undeva pe parcurs au încetat să mai fie bani pătaţi 
cu sânge, devenind, ei bine, bani pur și simplu. 

Mi-am închipuit că s-a sfârșit cu asta. Dar continuam să-mi 
închipui și continuam să greșesc. 

e 

Telefonul sună în toiul nopţii. Adormisem de vreo două ore, 
însă m-a trezit și am pipăit prin întuneric după el. Mi-a luat un 
minut să recunosc vocea de la capătul firului. 

Era Carolyn Cheatham. 

— A trebuit să te sun, zise, pentru că ești un băutor de 
bourbon și un gentleman. Eram datoare să te sun. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Prietenul nostru comun, s-a descotorosit de mine și a făcut 
în așa fel încât să fiu concediată de la Tannahill & Co, ca să nu 
mai trebuiască să mă vadă pe la birou. Odată ce n-a mai avut 
nevoie de mine, mi-a dat pur și simplu papucii, și știi că a făcut- 
o la telefon? 

— Carolyn... 

— Am scris totul în bilet, zise. Las un bilet. 

— Uite, nu face nimic încă, am zis. Eram deja jos din pat, 
bâjbâind după haine. Vin chiar acum. O să vorbim despre asta. 

— Nu mă poți opri, Matthew. 
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— N-o să încerc să te opresc. O să vorbim puţin, apoi poţi să 
faci ce vrei. 

În receptor se auzi un „clic”. 

Am tras repede hainele pe mine și m-am grăbit până acolo, 
sperând că e vorba de pastile, de ceva care durează. Am spart 
un gemuleț de la ușa de jos ca să intru, apoi am folosit o carte 
de credit veche ca să împing limba metalică de la broasca cu 
arc. Dacă ar fi tras siguranţa, ar fi trebuit să forțez ușa, dar nu 
făcuse asta, așa că mi-a fost mai ușor. 

Am simţit mirosul prafului de pușcă încă înainte să deschid 
ușa. În cameră, mirosul te îneca. Era prăvălită pe canapea, cu 
capul atârnând într-o parte. Avea încă arma în mâna lăsată 
moale pe lângă corp, și o gaură cu contur negru în tâmplă. 

Am găsit și biletul, o pagină ruptă dintr-un caiet cu spirală și 
așezată pe măsuța de cafea sub o sticlă goală de bourbon 
Maker's Mark. Lângă sticla goală era un pahar gol. Se vedea că 
băuse după scris și după înclinarea rândurilor. 

Am citit biletul. Am stat în picioare câteva minute, nu foarte 
mult, apoi am luat un șervet de vase din bucătărie și am șters 
sticla și paharul. Am luat alt pahar la fel, l-am clătit și l-am șters 
și l-am pus în suportul de vase de lângă chiuvetă. 

Am băgat biletul în buzunar. l-am luat arma micuță dintre 
degete, am verificat instinctiv pulsul, apoi am înfășurat o pernă 
de sofa în jurul armei ca să-i amortizez zgomotul. 

Am tras un glonţ în țesutul moale de sub cușca pieptului, altul 
în gura deschisă. 

Am pus arma în buzunar și am ieșit de acolo. 

(J 

Au găsit arma în casa lui Tommy Tillary de pe Colonial Road, 
îndesată între pernele canapelei din living-room. De pe mâner 
fuseseră şterse amprentele, dar au găsit o amprentă 
identificabilă înăuntru, pe încărcător, care s-a dovedit a fi a lui 
Tommy. 

Cei de la balistică au obținut o potrivire perfectă. Gloanțele se 
pot sfărâma când se ciocnesc cu osul, dar glonțul din abdomen 
n-a întâlnit niciun os și a fost recuperat intact. 

După ce povestea a ajuns în ziare, am pus mâna pe telefon și 
l-am sunat pe Drew Kaplan. 

— Nu înțeleg, am zis. Era liber și curat, ce naiba l-a apucat să 
o omoare pe fată? 
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— Întreabă-l tu, zise Kaplan. Nu părea deloc fericit. Dacă vrei 
părerea mea, e sărit de pe fix. Sincer, chiar nu credeam că e 
așa. Imi ziceam că poate și-a ucis soţia, poate nu, dar asta nu 
era treaba mea, corect? Nu mi-am închipuit că nemernicul e un 
criminal maniac. 

— Nu-i nicio îndoială că el a omorât-o pe fată? 

— Niciuna, din câte înţeleg. Arma e o dovadă foarte puternică. 
Dacă vrei să vorbim despre cineva prins cu pistolul fumegând în 
mână, atunci cel din canapeaua lui Tommy cam asta a făcut. 
Idiotul. 

— Ciudat că l-a păstrat. 

— Poate că mai voia să împuște și pe altcineva. Nu, arma eo 
probă clară, și mai e ceva legat de un telefon, un tip a sunat în 
legătură cu focurile de armă și a declarat că a văzut un bărbat 
fugind din clădire, căruia i-a făcut o descriere ce i se potrivește 
lui Tommy mai bine decât propriile haine. El era. De fapt, 
apăreau chiar hainele lui în descriere. El era, cu puloverul lui 
roșu care-l face să arate ca un portar de la teatrul „Brooklyn 
Paramount”. 

— Pare greu de apărat. 

— Păi altcineva va trebui s-o facă, zise Kaplan. l-am spus că n- 
ar fi convenabil pentru mine să-l apăr de data asta. Având în 
vedere la ce s-a ajuns, m-am spălat pe mâini de el. 

e 

M-am gândit la toate astea când am citit că Angel Herrera 
ieșise. A făcut toţi cei zece ani dintr-o condamnare de cinci- 
până-la-zece, pentru că se pricepea cel puţin la fel de bine să 
intre în bucluc înăuntru ca și afară. 

Cineva l-a omorât pe Tommy Tillary cu un cuţit artizanal după 
ce făcuse doi ani și trei luni pentru omucidere. M-am întrebat la 
momentul respectiv dacă în treaba asta era implicat Herrera și 
dorinţa lui de a fi chit, dar nu cred că voi ști vreodată. Poate că 
nu mai plecau cecurile către Santurce și asta i-a căzut rău lui 
Herrera. Sau poate că Tommy a făcut o remarcă greșită legată 
de un alt caz dificil și a făcut-o faţă în faţă, în loc să o facă la 
telefon. 

Așa de multe lucruri s-au schimbat, așa de multă lume nu mai 
e. 

„Antares & Spiro”, barul grecesc de la colţ, nu mai e. Acum e 
o prăvălie coreeană cu fructe. „Polly's Cage” e acum „Cafe 57” 
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și din sordid a devenit șic, tapetul roșu și papagalul de neon au 
dispărut de mult. „Red Flame” nu mai există, și nici „Blue Jay”. 
Unde fusese „McGovern's”, a apărut un local unde se servește 
friptură numit „Desmond's”. „Miss Kitty” s-a închis la vreun an 
jumate după ce și-au răscumpărat registrele. John și Skip au 
vândut contractul și au ieșit din afacere. Noii proprietari au 
deschis un club homo numit „Kid Gloves”, dar doi ani mai târziu 
au închis și s-a deschis altceva în loc. 

Sala de gimnastică în care îl privisem pe Skip făcând tracţiuni 
la aparatul de greutăţi cu scripeţi a ieșit din afaceri în mai puţin 
de un an. Spaţiul a fost preluat de un studio de dansuri 
modeme, iar acum vreo doi ani clădirea a fost dărâmată și s-a 
construit alta în loc. Din cele două restaurante franțuzești 
alăturate, cel în care am luat cina cu Fran nu mai e și spaţiul a 
fost închiriat de curând de un restaurant indian cu fiţe. Celălalt 
local franțuzesc e încă acolo și tot n-am mâncat vreodată în el. 

Așa de multe schimbări. 

Jack Diebold a murit. Atac de cord. Era deja mort de șase luni 
când am aflat, dar nici nu ne-am mai văzut prea des după 
incidentul legat de Tillary. 

John Kasabian a plecat din oraș după ce el și Skip au vândut 
„Miss Kitty”. A deschis un bar asemănător în Hamptons și am 
auzit că s-a însurat. 

Fraţii Morrissey au închis pe la sfârșitul lui '77. Tim Pat a fugit 
după ce ieșise pe cauţiune, fiind acuzat de contrabandă cu arme 
de foc, iar fraţii lui au dispărut. Destul de ciudat, teatrul de la 
parter încă mai funcţionează. 

Skip a murit. Cam pierdea vremea după ce s-a închis „Miss 
Kitty” și petrecea tot mai mult timp singur în apartament. Într-o 
zi a avut un atac de pancreatită acută și a murit pe masă la 
spitalul Roosevelt. 

Billie Keegan a plecat de la „Armstrong's” la începutul lui 76, 
dacă-mi aduc bine aminte. A plecat de la „Armstrong's” și din 
New York. Când am auzit de el ultima dată se lăsase complet de 
băut, trăia undeva în nordul orașului San Francisco și făcea 
lumânări, sau flori de mătase, sau ceva la fel de neverosimil. lar 
de Dennis am dat cam acum o lună într-o librărie din partea de 
jos a lui Avenue 5, plină de cărţi ciudate despre yoga, și 
spiritualism, și vindecare holistică. 
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Eddie Koehler s-a retras din poliţie acum doi ani. Am primit 
cărţi poștale de la el în primul și al doilea Crăciun, expediate 
dintr-un sătuc de pescari de undeva din Florida, dar anul trecut 
n-am mai primit vești, ceea ce înseamnă probabil doar că m-a 
șters de pe lista lui, lucru care se întâmplă cu oamenii care nu 
raspund la cărţile poștale. 

Isuse, când s-au dus zece ani? Unul dintre băieţii mei e acum 
la facultate, celălalt în armată. N-aș putea să vă spun când am 
fost ultima dată la un meci împreună, ce să mai vorbesc de vreo 
vizită la muzeu. 

Anita s-a recăsătorit. Stă tot în Syosset, dar nu-i mai trimit 
bani. 

Așa de multe schimbări, erodând lumea ca apa căzând pe o 
piatră. Pentru numele lui Dumnezeu, vara trecută crâșma sfântă 
s-a închis, dacă e să-i spunem așa. Contractul de închiriere 
pentru „Armstrong's” a trebuit să fie reînnoit și Jimmy nu s-a 
mai băgat, iar acum e încă un blestemat de restaurant 
chinezesc acolo unde fusese vechiul bar. A deschis altul ceva 
mai spre vest, la colţul dintre strada 57 și Avenue 10, dare un 
pic cam în afara drumului meu din zilele astea. 

Din mai multe puncte de vedere. Pentru că nu mai beau, iau 
zilele așa cum vin și nu mai am treabă prin crâșme, fie ele sfinte 
sau laice. Îmi petrec mai puţin timp aprinzând lumânări și mai 
mult în subsolul bisericilor, bând cafea fără bourbon din pahare 
de plastic. 

Și când mă întorc cu zece ani în timp, pot spune că e foarte 
probabil ca acum să fac altfel lucrurile, însă acum totul e diferit. 
Totul. Toate s-au schimbat, s-au schimbat complet. Stau în 
același hotel, merg pe aceleași străzi, mă duc la box sau la 
meciuri la fel ca înainte, dar acum zece ani beam fără încetare, 
iar acum nu mai beau deloc. Nu regret niciunul dintre paharele 
pe care le-am băut și sper, Dumnezeu mi-e martor, să nu mai 
beau niciodată vreunul. 

Pentru că, vedeți, zilele astea mă aflu pe drumul pe care merg 
cei puţini, și asta face toată diferenţa. O, da. Toată diferenţa. 


VP - 222 


LA) VRENCE 
Ciad 


A ° 
SEC LMC, (4 


2! ra 
BLOCK 


titla Cristi 


za w lat Scapi) 


virtual-project.eu 


VP - 223 


